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এই লেখক, যে িনা লেখকের ভূমিকায় আভিনয় করে এবং সেটা মন্দ 
করে নি বলেই অজ্পাঁবস্তর পাঁরচিতি, 'িছ স্বাচ্ছন্দ্য পেয়ে গেল 
আচমকাই যা শুধু এই পাঁশ্চমবাংলায় হয়ে থাকে, একবার বিদেশ 
ঘুরে আসার পর তাকেও টানতে লাগলো 'সাঁকগারাঁট কন্ট্রোল, 
কাস্টমস চৌকং,তাঁরশ হাজার ফুট উ“চুর আকাশ। পাহাড়ে একবার 
গেলে যেমন পাহাড় টানে তেমনি এও একরকমের টান। আর 
লেখকের ভূমকায় ভালো. আঁভনয় করার প্রমাণ হিসেবে একটা 
নেমন্তন্ন এল সূদূর নরওয়ে থেকে ৷ ওদেশের বাগ্গেন শহরের উৎসবে 
আমাকে যেতে হবে । টিকিট এল উচু ক্লাসের । যা ভাঁঙয়ে আমি 
আরও কয়েকটা দেশে চক্কর মারতে পাঁর । বেশ মজাদার ব্যাপার ৷ 

লেখাটার নাম পাল্টে গেছে তা 'নশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন অনেকে ৷ 
মনোজ আমাকে আমেরিকার আকাশ দৌখয়োছিল, পাতালও । সে 
আজ নেই | কেউ যাঁদ না দেখায় দেখার চোখ তো আজও আমার 
ফুটল না। ভালবাসার মতো । কেউ যাঁদ আমায় না ভালবাসে তো 
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বঝতে পার না ভালবাসা কাকে বলে। আর বুঝ যখন তখন 
যন্ত্রণাটা পাই । ভালবাসার অন্য নাম যে যন্ত্রণা তা আপ্রাণ বুঝেও 
মানত চাই তা থেকে ভালবাসার মানুষের কাছে । তিনি চান যন্ত্রণাটা 
থাকুক, যাঁদ্দন থাকবে তাঁদ্দন তান সম্াজ্ঞীর মতো বিচরণ করতে 
পারবেন । আকাশ পাতাল যাঁদ ধন্দ, ভালবাসার এবং, না-ভালবাসার 
ক্ষেত্রেও তবে, এ লেখা যা ঠলখতে ষাচ্ছি তাতে কোনো ধন্দ নেই । 
দ্নেহের মতো । তাই দু দুটো “না” বসল । না আকাশ না পাতাল । 
বার্গেনে বঙ্গসন্তানের সহ্য শান্ত শেষ সীমায় পেণছাবে ঠাণ্ডার 
কারণে । একটা ছোট্ট সমুদ্র আছে শহরের গা ঘেষে, চমৎকার মাছের 
বাজার আছে তার বন্দরে, মাছ ধরাই তো ওখানকার অন্যতম কারবার । 
1কন্তু সহ্যশান্ত যার ঘা খেয়ে খেয়ে প্রস্তরষগে চলে গিয়েছে সে যখন 
উৎসবে যোগ দিয়ে জানতে পারল তাকে কাঁবতা পড়তে হবে কারণ 
সম্মেলনটা কাঁবদের তখনকার অবস্থা পান্ক কল্পনা করুন । যার 
কলমে কাবতা বের হয় নি কোনো দন, ছন্দ দুরে থাক, কাবতার ভাষা 
যার কাছে সোঁফয়া লোরেনের চেয়েও দুরবাঁতিণ, মরে গেলেও এক 
কলম কাঁবতা লিখতে পারে নন বলে নিজস্ব নারীর মূখে সনীল 
গাঙ্গুলশীর কাঁবতা শুনে ঈর্ধায় জবলতে হয় যাকে, তাকে কাঁবতা 
পড়তে হবে বাংলায় এবং ইংরৌজতে ৷ সম্মেলনটা কাঁবদের । আমার 
নাম যাঁরা পাঠিয়োছিলেন তাঁরা এখবর জানতেন না। 

কে যেন বলোছল কাঁবতা আর গঞ্প কাছাকাঁছ চলে এসেছে! কাঁবরা 
কাঁবতায় খন গল্প লেখেন তখন গঙ্পকারের হাততাল পান, ?কল্তু 
গল্পকারের গল্পে কীবতা ? সে ষে সোনার পাথরবাটি । 

শদততাপ নিয়ন্দিত ঘরে মাঝরান্রে অনেক চেস্টা করলাম কাঁবতা 
1লখতে ৷ সুনীল গাঙ্গলীকে ঈর্ধা করা ছাড়া কোনো ফল লাভ 
হলো না। কলম হাতে নেওয়ার পর থেকে তো কবিতা 'লাখাঁন। 
বাইরে বান্টি পড়ছে। সেখানে ৫ প্রাঞ্জ জিরো 'ডী'গ্র । আম কাগজ 
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খঃঞাঁছ আর ছি'ড়াছ। হায় ঈ*বর একটা কাঁবতাও তো দতে পারতেন 
আমার কলমে ! | 
আমাকে যেখানে রাখা হয়েছিল সেটি ওদের কাহে হোটেল নর। বাদও 
ভারতবর্ষে ওটাকে িএ স্টার হোঙজেল বলে স্বীকার করা হয় । 
নরওয়ের মানুষ বলেন পেঁশন । ঝকঝকে ঘর, পুর; কাপেট পাতা, 
বাথরুম মন হরণ করবে কিচ্তু খাওয়া দাওয়ার ববস্থা বন্গতে সকাল 
ন'টা পর্যন্ত ব্‌ষে ব্রেক-ফাস্ট ৷ অন্য সয় এক কাপ চা চাইলেও 
পাওয়া যাবে না। আম নামতাম সাড়ে আটটা নাগাদ, যেহেতু কেউ 
মানা করার নেই তাই পেট পরে খেয়ে নতাম । পরাঁদন সকালে 
ওখানে বসে হ্যাম চিবোতে চিবোতে আমার ভ্রমমবৃত্তান্ত গল্পাঁটর 
কথা মনে পড়ে গেল। একাট লোক একাদনের জন্যে এসেছিল 
বদেশের শহরে যেখানকার জশবনযান্রা এখনও মধ্যবগে আটকে 
রয়েছে । ভাষার সমস্যা তো ছিলই, লোকটার পকেটে টাকাও ছিল 
না। তাই নয়ে এক রূপক গঞ্ছপ যা সন্তোধকুমার ঘোবের ভাষায় 
[লিখতে চেয়োছিলাম | মনে হলো সোটকেই পচ্ড়া দই । 

পাক, সেই কাঁবতার আসর বসেছিল দট ক্ষেপে । দৃবারই আমাকে 
গল্পাঁট ছোট্র করে পড়তে হলো । মজার কথা হলো,শ্রোতাদের নব্বৃই 
ভাগ ইংরোঁজও বোঝেন না। ও'রা হয়তো ভাবলেন আম একটা লম্বা 
কাঁবতা পড়লাম । কেন বে এমন অনুষ্ঠানে এশার লেখক কাবকে 
নিয়ে যাওয়া হয় তা আমার বোধগম্য হয় না। দ্‌টো অধিবেশনের 
মাঝখানে ঘণ্টা 'তনেকের বিরাতি। প্রেক্ষাগহ থেকে বোরয়ে এলো* 
মেলো কিছুটা হেটে আমাদের লালাদাঘর মতো একটা জায়গা খঃজে 
পেলাম । ফিনাফনে রোদ উঠেছে কিন্তু ঠান্ডা যেন রক্ধের মধ ঢকে 
পড়ছে । হঠাৎ জলের ধারে একটা ক্যারাভান চোতখ পড়ল । ক্যারা” 
ভানের গায়ে লেখা রয়েছে “ভারতীয় মাহলা জ্যোত্ষ আপনার 
ভাগ্য পরীক্ষা করবেন । আস.ন,?নজের ভাগ্য জেনে ভাবধ্যং নিয়ন্ত্রণ 
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করুন । 

চমকিত হলাম । এ আবার কি কাণ্ড । কলকাতার কাগজে দ্বিতীয় 
পৃঞ্ঠায় আজকাল ছাঁব ?দয়ে মাহলা জ্যোতিষীর বিজ্ঞাপন করা হয় । 
তাঁরা কেমন হাত পড়েন জান না তবে কয়েকজন তো রীতিমত 
স্‌ন্দরী। সেই ভারতীয় নারী এখানেও পেশছে গিয়েছেন 2 ক্যারা- 
ভানটি বেশ আধা্াীনক স্টাইলের । জানলায় পর্দা,দরজাতেও কাপে । 
লক্ষ্য করলাম জোড়ায় জোড়ায় নার পুরুষ ঢুকছে আর 'মানট 
দশেক কাটিয়ে বোঁরয়ে যাচ্ছে । শেষ পর্ন্তি একটু ফাঁকা হতে পা 
বাড়ালাম । দরজায় পা রেখে উপীক মারতে দেখলাম দু'জন মাহলা 
আর একটি বাচ্চা ভেতরের টোবলে বসে খাওয়া শুর করেছেন । 
ক্যারাভানের দেওয়ালে স্লিপিং বাঙক ঝৃঁলয়ে রাখা আছে । আমাকে 
ইশারায় বসতে বলে এক ভদ্রুমিহলা মাঝখানের পর্দী টেনে দলেন। 
দুটো চেয়ারের উল্টো কে ?ফক্সডং টোবল । টোবলের ওপাশে আর 
একটা চেয়ার । পাশের দেওয়ালে নানারকম জ্যোতিষের চিহ্ন ছড়ানো । 
দূই ভদ্ুমমাহলাকে যেটুকু দেখোঁছ অনেকটা ইরানীদের মতো, ঘাগরা 
পরা । 

গমানট পাঁচেক বাদে একজন পর্দা সরিয়ে ধাইরে এসে আমার উল্টো- 
দিকের চেয়ারে বসলেন,ইয়েস ?: প্রম্নের সঙ্গে সঙ্গেই মাঁহলা আমাকে 
জারপ করছেন বোঝা গেল । 

'আপাঁন হাত দেখেন না কষ্ট 'বচার করেন 2 

হাত । কারণ এদেশে কেউ কৃঁন্ট করায় না। আপাঁন দক হাত 
দেখাবেন 2 ৃ 

'আজ্ছে না। ক্যারাভানের গায়ে আপনার বন্তব্য পড়ে আলাপ করতে 
এলাম 1; 

ভদুমাহলা একটা 'সগ্গারেট ধরালেন। তাঁর ঢুল কালো,চোখের মাঁণও 
গায়ের রঙ একটু ফ্যাকাশে । ধোঁয়া ছেড়ে বললেন, 'এটাআমার ব্যবসার 
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নম্য় ।' 

'জানি । দশ 'মানট করে আপনার ক্লায়েন্টরা থাকেন এখানে 1 কত 
চাজ নেন 2, 

হাতনা দেখলে পয়সাঁনই না আম। আপাঁন কোন দেশের লোক 2 
আরতবব ॥ 

গজত্ঞাসা করুন কি জানতে চান ?, 

“'আপাঁন কি ভারতীয় 2" 

মাথা দোলালেন মাঁহলা, হ্যাঁ । জজ্ঞাসা করলাম, “কোন: প্রদেশের 2 
শুনেছি সম্ধ উপত্যকার কাছে থাকতেন আমার প্‌: বপুরষেরা ।" 
থাকতেন মানে 2 আপান ভারতবষে' যান ?ন কখনো ॥? 

না। তিন চারশ” বছর আগে ও"রা চলে এসোছিলেন জাম্ণানতে ।? 
তাহলে আপাঁন ভারতীয় হচ্ছেন ক করে 2 

আমরা নিজেদের ভারতীয় বলেই মনে কারি, ইনফ্যা্ী ভারতীয় ভাবি 
বলেই জামানের সঙ্গে ইংরোজ শাখ।, 

'ইংরোৌজ তো ভারতীয়দের ভাষা নয় |; 

কে বলেছে আপনাকে । আমরা যেসব ভারতীয়কে জ্যান তাঁরা 
ইংরেজিই বলেন ।' 

কল্তু ?তন চারশ” বছর জার্মানিতে থেকে আপনাদের তো জার্মান 
হবার কথা । 

'না। আমাদের ষে গোম্ঠ চলে এসৌছল এখন পষন্ত রক্কের সম্পর্ক 
তাদের মধ্যেই সশ্মাবদ্ধ রয়েছে ৷ গোষ্ঠীর মধ্যেই ছেলে মেয়ের 1বয়ে 
হয়। তবে বোৌশখদন এই রীতটা চালু রাখা যাবে না। বুঝতেই 
পারছেন ।' ূ 

'আপাঁন হাত দেখা শিখলেন কার কাছে ? 

'মায়ের কাছে । শীতকালে ব্যবসাটা বন্ধ থাকে । গরম' কালে এই 
ক্যারাভান চালিয়ে প্রত্যেক বছর,এক একটা স্ক্যাণ্ডনোভয়ান দেশে 
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চলে আস, 

“জামান থেকে নরওয়ে তো অনেক দর । এটা চালায় কে 2 

“আম আর আমার দাদ । হ্যাঁ, দূরত্বটা বেশ,কম্টও হয় । তবে টাকাটা, 
ভালো পাওয়া যায় ।' 

গকরকম রোজগার আপনার 2 

“ভালোই । আপনাকে হিসেব 1দতে যাবো কেন 2 

'বাচচাট কে? 

“আমার 2, 

'আপনার স্বামী 2 

"ও এখন জামণাঁনতে ৷ দ:দন অন্তর ফোনে কথা বাঁল। আমার ক্যারা- 
ভানে ফোন আছে । ছেড়ে থাকতে ছেলেদের অবশ্য কোনো অসুবিধে 
হয় না। মেয়েদের হয়। 

“এখানে কেউ আপনাকে 'বরন্ত করে না ?' 

“করে । রাতে দরুজায় টোকা মারে । পতালশকে ফোনে ডাঁকি। ওরা চট- 
পট চলে আমে । তবে এখানকার লম্পটরাও াজেদের মন্দ ভাগ্য 
শুনলে আপসেট হয়ে গড়ে? 

“যেমন 2 

'একাদন এক ভছুলোক এলেন সন্ধেবেলায় । হাফ ভ্রা্ক। জানতে 
চাইলেন ভাঁববাযৎ। হাতে যা ছিল বললাম! টাকা দিলেন। তিন ডবল । 
তারপর জানতে চাইলেন আমাকে পাওয়া যাবে ক না। আম না 
বললেও কানেই তুলছেন না। এমন ভাব করছেন যে আমাকে পেয়ে 
গিয়েছেন । এরকম কেসে পুলশকে ফোন করলে ওরা আসে না 
কারণ ভদ্রলোক আমাকে ব্যবসার সময়ে শারীরক অস্মীবধের মধ্যে 
ফেলেন নি! হঠাৎ ?তাঁন জানতে চাইলেন তরি স্ত্রীর ভাবষ্যৎ ক? 
মাথায় মতলব এল ৷ বললাম, (তান আজ রানে খুব সুখী মাহলা। 
হবেন। তিন ঘাবড়ে গিয়ে বললেন, সেকি ! ও কি করে সুখী 
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হবে ? বললাম, হাত বলছে তান আজ রান্রে আপনার সোহাগ 
পাবেন। ফ্যাকাশে হয়ে গেলেন ভদুলোক । এবং তারপর এক মূহূর্ত 
দাঁড়ালেন না। মনে হলো ওকে যেন রানে একাঁটি মৃতদেহের সঙ্গে 
থাকতে বলাছ। 'কন্তু ওই যে বললাম, এরা হাত দেখার ব্যাপারটা 
[শ্বাস করতে আরম্ভ করেছে । এন 'থং মোর 2' 

'না। কিছ না। শুধু শেষ প্রশ্ন, ভারতবষের সঙ্গে যখন কয়েকশ” 
বছর সংযোগ নেই তথন কেন 'বজ্ঞাপনে নিজেকে ভারতটয় নারী বলে 
প্রচার করছেন 2 মাথা নাড়লেন মাহলা, “স্রেফ ব্যবসার জন্যে। 
ভারতবর্ষ মানে সাপুড়ে, ম্যাজাশয়ান এবং জ্যোগতষী, এখবর এরাও 
জানে । আর আমার শরীরে যখন ভারতীয় রন্ত আছে তখন এযাড- 
ভানটেজটা নেব না কেন ?' 

ভদ্ুমাহলা 'দতে চাইলেও পয়সা 'নলেন না। 'কন্তু ওঁকে আম 
কখনও ভুলতে পারব না। একটি মেয়ে গাঁড় চালিয়ে সন্তান নিয়ে 
পরবাসে এসে ব্যবসা করছে হাতের রেখা পড়ে কিন্ত মাথা না নূইয়ে, 
এটা কম কথা নয়। শুধু ভাবান এবং ভাবতে ভালো লাগে না, 
1সন্ধূপ্রদেশ এখন পাকিস্তানে সেই অর্থে তান কোনোমতেই 
ভারতীয় নন। 

সক্যাণ্ডনোভয়ান দেশগুলোতে সেক্স নিয়ে কোনো গোঁড়াীম নেই 
এমন গপ্পো কলকাতায় বসে শুনতাম ৷ নরওয়েতে গিয়ে ধারণা 
পাচ্ছে গেল । অবশ্য বার্গেন শহরটা নরওয়ের মূল চাঁরন্রের ব্যাতক্কম 
হতে পারে । ঠাণ্ডার কারণে না জানি না বাগেন শহরের মেয়েদের 
আমার বেশ সংরক্ষণশশীল বলেই মনে হয়েছে। কোথাও কোনোও সেক্স 
শপ দোখাঁন, কোনো 'বিকারের 'বিজ্ঞাপনও চোখে পড়ে নি। এক 
1ফানশ কাঁবর সঙ্গে আলাপ হমেছিল। এ ব্যাপারে কথা উঠতেই তান 
রহস্যময় হাঁস হেসে বলোছিলেন, “বন্ড ঠাণ্ডা হে। তবে এস্কমোরাও 
তো মাঝে মধ্যে ছনান করে ।” ভদ্রুলোকফে বেশ পছন্দ হয়োছল । 
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পণ্টাশের ওপর বয়স, শুধু কাঁবিতা লিখে বেচে আছেন । স্ত্রী চাকার 
করেন, দিনরাত মদ খান । এই একাটি জায়গায় কাঁবদ্দের মধ্যে বোধহয় 
দেশের সীমানা বাধা হয়ে দাঁড়ায় না। ভদ্রলোকের নামটা খটোমটো, 
আজ মনে নেই, বলোছিলেন, 'শরীর টরীর নয় হে, প্রেম চাই প্রেম । 
মৃত মাছের পেটেও প্রেম থাকে, যাঁদ তা বরফে চাপানো না হয়। 
কারণ বাস মাছ কাটলে রন্ধ বের হয় না। রক্কের উষ্ণতাই হলো প্রেম । 
মাঁহলা যতোই সংন্দরী হোক কাছে গেলে যাঁদ মনে হয় হিমঘরে এলাম 
তাহলে তোমার প্রেমেরও দফা রফা |) 
ফেরার পথে ডেনমাকেরি শহর কোপেনহেগেনে নেমোছিলাম দ-'রাতের 
জন্যে। 'গয়ে জানলাম ওখানে রাত নামে মাত্র দু'ঘণ্টার কড়ারে । 
ঘাঁড়তে ঘখন রাত বারোটা তখনও 'ফনাফনে রোদ চারধারে । যে 
হোটেলে ছিলাম তার 'বছানা পাল্টাতে আসতো একটি বৃদ্ধা। বলত, 
'ভারতবর্ধ শুনোৌছ খুব শান্তির জায়গা । তা এখানে এলে কেন? 
আমাদের দেশটা এখন বদমায়েশ মেয়েতে ছেয়ে গিয়েছে । খবরদার 
রাস্তায় এপাশ ওপাশে নজর দিও না ।; মাঁহলা কথা বলতো ভাঙা 
ইংরোঁজতে । ঠিক যেন আমাদের দেশের ঠাকুরমা'ট । হোটেল থেকে 
বোঁরয়েই দু পাশে বিজ্ঞাপন দেখতাম, “মস্ত বক্ষ সুন্দরীরা আপনাকে 
পানীয় পারবেশন করবেন! খুব লোভননয় আমন্ত্রণ, সন্দেহ ক ! 
হোটেলের পণ্টাশ গজের মধ্যেই ফ:টপাথে পাংকদের দেখতাম | খুব 
বীভৎস চেহারা সব। রাস্তা 'দয়ে যারাই যেত তাদের আওরাজ দত । 
মেয়ে পূরূষ সমান। তবে আমোরকার চেয়ে ওদের পোশাক ও শরীর 
'নোংরায় ঢাকা । এাণ্ডা-ফাণ্ডা বোধহয় তেমন লাগত না! হোটেল 
থেকে বলে দিয়েছিল এদের পাত্তা না দিতে । 'দ্বতীয় দন দুপুরে 
খুব খদে পেয়োছল। হোটেলের কাছেই একটা ফাস্ট ফুডের দোকানে 
ঢুকে দোকানদারকে পাঁচ ছয় বারের চেষ্টায় বোঝালাম আম কি 
খাবার চাই । আমার কাছে ইংরোৌজ থেকে ডোনশে অনুবাদ করা 
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কথাবার্তা চালানোর বই ছিল। কিন্তু রোমানে লেখা ডোনশ শব্দ 
উচ্চারণ করে বোৌশরভাগ সময়েই বিপাকে পড়েছি । এমন "ক যারা 
ইংরেজি জানে তাদের উচ্চারণও আমাদের থেকে আলাদা। দোকানদার 
খাবার গরম করতে চলে গেলে কাউন্টারে দাঁড়য়ে ভাবাঁছি এভাবে 
একা থাকা খুব কষ্টকর এমন সময় একজন পাংক মহলা দোকানে 
ঢুকল । পাঁচ সাত আট লম্বা, হাঁটুর ওপর পর্ন্তি চোলা হাফপ্যান্ট, 
একটা টাইট সাট এবং দুটোই ময়লা, ফর্সা চামড়ায় স্নান না করা 
ছাপ স্পম্ট। আড়চোখে দেখে নিয়ে মুখ ঘারয়ে নিলে বুঝলাম তান 
এসে দাঁড়িয়েছেন আমার পাশে । আর একজন অমন চেহারার পাংক 
পাশে এসে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে ভাবতেই অস্বাস্ত হয়। হঠাৎ চাপা 
খসখসে গলা শোনা গেল, ক শব্দ উচ্চাঁরত হলো বোধগম্য হলো 
না। আমি তাকালাম না। খাবারটা এলেই বাঁচি। এবার ভাঙা ইংরেজি 
শোনা গেল,নো ইংলিশ 2 হেই 'মস্টার ১ জবাব দেওয়া ছাড়া কোনো 
উপায় নেই । না তাঁকয়েই বললাম, ীলট্‌ল [িট 1: 

ওহ | গভ মি এ [সগারেট 1? 

সিগারেট এবং দেশলাই আমার ডান হাতের মুঠোয় এবং হাতটা 
কাউণ্টারে রাখা ছিল । প্যাকেটটা ওর হাতে 'দতে আঁনচ্ছা হলো । 
ওটা খুলে একটা সিগারেট বের করে এঁগয়ে দিলাম | সেটা ঠোঁটে 
চেপে কোনো অন5রোধ না করেই মেয়োট দেশলাই 1নয়ে গনিল আমার 
মুঠো থেকে । সেই মহরতে লক্ষ্য করলাম ওর ডানহাতের নখগুলো, 
লম্বা এবং ছধচলো । দেশলাইটা যখন জ্বাললো তখন দেখলাম বাঁ 
হাতের নখ নিটোল কাটা । আম লক্ষ্য করাঁছ বুঝতে পেরে তান 
বললেন ডান হাত দোঁখয়ে, ফর প্রোটেকশন । বলে হাসলেন। 

এই সময় আমার খাবার এল । মাঁহলা আমার কাঁধে টোকা ?দলেন, 
“আই আ্যাম হাঙ্গরি !” যাচচলে ! অসহায়ভাবে দোকানদারের দিকে 
তাকালাম। লোকটা ষেন কিছুই শোনে 'ন এমন ভাঁঙ্গ করে অন্য কাজ 
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করতে লাগল। মাহলা আমাকে বললেন,আই িড ফড । নো মান ! 
বাই ফৃড ফর ি।' 

এবার না বলে পারলাম না, “হোয়াই 2 

“বকজ আই আযাম ওম্যান । আই গ্্যাম ফাইভ এইট, ক্কাঁসং টোয়োণ্ট 
এইট । ব্যাড অর গুড ?% 

ঠিক এই সময় একাঁট পাংক ছেলে দোকানে ঢুকল | মেয়োটকে দেখে 
সে তার ভাষায় চিৎকার করে গালাগাল দিতে লাগল। আমাকে ছেড়ে 
দয়ে মেয়োট তার 1দকে এগিয়ে গেল । খাবার খেতে খেতে দুজনের 
অঙ্গভাঁ্গ দেখলাম কারণ ভাষা আমার অজানা | হঠাৎ ছেলোঁট হাউ 
মাউ করে কেদে উঠে মেয়োটর বূকে মাথা রাখল । যেভাবে গর তার 
বাছুরের শরীর চাটে তেমাঁন করে তিনবার মেয়োট ওকে চুমূ খেল । 
তারপর হাতের সিগারেটটা ছেলোটকে দিয়ে আমাকে দৌখয়ে বলল, 
হ ইজ গুড । হি বাই ফুড ফর মি। গো ব্যাক | ডোণ্ট ওঁর)" 
লোকটা চোখ মুছল । পাক্কা পাংকের সাজসজ্জা । তারপর 1সগারেট 
হাতে আমার সামনে এসে আঙুল তুলে জিজ্ঞাসা করল । “ইউ আর 
নট ব্যাড ম্যান ?, 

হেসে ফেললাম, 'আই ডোন্ট নো ।' 

লোকটা অবাক হয়ে আমার দকে তাকাল ৷ এই সময় মেয়েটা তাদের 
ভাষায় কিছু বলতে লোকটা অট্রহাস হাসল ৷ যেন আমার রাঁসকতা 
একটু দৌরতে বুঝতে পেরেছে । আমার পন চাপড়ে সে সগারেট 
ফহকতে ফ*কতে বেরিয়ে গেল । এবার মাহলা আমার পাশে এসে 
' দাঁড়রে বলল, পহ্‌ ওয়ান্টস ট্রু ম্যারি মি । বাট আই উইল নট ম্যাঁর 
[হিম ।' 

খেতে খেতেই সময় কাটাবার জন্যে জজ্ঞাসা করলাম, “কেন 2 
“আম সাদা চামড়াকে বয়ে করব না)? 

'তাহলে আঁফ্রকা বা আমোরকার কালো মানুষকে পছন্দ কর ) 
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না । আঁম কালো মানুষকে বয়ে করব না । ওদের মুখ খুব খারাপ 
হয়।? 

'তাহলে তো তোমাকে চীনাদের বিয়ে করতে হয়) 

“নো । আই লাইক ইওর স্কিন ।, 

গলায় খাবার আটকে যাঁচ্ছল । মাহলা হাসলেন, 'আ'ম স্নান করলে 
তুমি চোখ ফেরাতে পারবে না। কোন হোটেলে উঠেছ তুমি ?) 
'ঞএাবসন ।: 

'ওখানে তো আমাদের ঢ্‌কতে দেয় না।' 

“ওখানে কেন যাবে তুমি 2 

'তুঁম তো আমাকে খাওয়াচ্ছ, অতএব কয়েক ঘণ্টা আমরা স্বামী স্পির 
মতো থাকতে পার । 'কন্তু ওই হোটেলের দারোয়ান খুব কড়া । 
আমার খাওয়া হয়ে গগিয়োছিল। খাওয়া না গেলা তা বলতে পারব না। 
দাম মাটয়ে ধখন ফুটপাথে নেমোছ তখন মাহলা আমার পেছনে | 
প্রথমে নরম গলায় বললেন, 'ু!ম বন্ড ভুলো লোক, বললাম না আঁম 
খেতে চাই । সকাল থেকে ।কসয খাইান |” 

আমি জবাব না "দয়ে বড় পায়ে হাঁটতে লাগলাম । এবার মেয়োটর 
ভাষা পাল্টাতে লাগল । আমার পেছন পেছন প্রায় হোটেলের দরজা 
পযন্ত এলো মে। এবং এই পথট্রুকু পাঁথবীর ঘতো অশ্রাব্য শব্দ 
একের পর এক উচ্চারণ করে গেল । আমার ভয় হাঁচ্ছিল অন্য পাংকরা 
যারা ফুটপাথে ছাঁড়য়ে ছটিয়ে বসে আছে তারা না আমার ওপর 
হামলা করে । িকল্তু তারা শুধু চিৎকার করে মেয়োটকে উৎসাহত 
করাঁছল মাত্র। 

[রসেপশানস্টকে ঘটনাটি বললাম । তান হাসলেন, প্রথমেই আপনার 
বলা উচিত ছল সগারেট দতে পারবেন না। এরা খুব মুঁড। 
প্রাস্টটিডট নয়। ইচ্ছে না হলে হাজার টাকা পেলেও কোনো? 
পুরুষকে চাইবে না। খদের সময় আপনাকে হয়তো ভালো লেগে 
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ধছল। তারপর গলা নামিয়ে বলেছিল, “দেশে গিয়ে এসব গল্প 
করবেন না।ঃ 

কোনো বঙ্গসম্তান যাঁদ কোপেনহেগেনে যান তাহলে তাঁকে বলব 
দুটো দিন ষেন ভ্রবাঁনতে কাটান। একটি বিশাল এলাকা জুড়ে নাটক 
গান বাজনা, ম্যাজিক থেকে আরম্ভ করে সংস্কীতর দৃশ্যগ্রাহ্য যে 
কোনো রূপ পাঁরবোশত হচ্ছে সারা বিকেল এবং সন্ধ্যায় বলাঁছ 
আর একবার, সন্ধে মানে রাত সাড়ে বারোটা । সকাল আড়াইটেয় । 
কিন্তু ষে আঁভজ্ঞতা হবে তার কোনো তুলনা নেই । 

হিথরো এয়ার পোর্ে যখন নামলাম বাইশ এয়ারওয়েজে চেপে তখন 
লণ্ডনের আকাশে সূর্ষদেব আছেন । বলতে "দ্বিধা নেই,লণ্ডনে নামার 
সময় আমার মনে বন্দেমাতরম মার্কা একটা অনূভাীত কাজ করাছল 
যা বলাছিল এই সেই দেশ যাদের কাছে আমরা দ:'শ বছর পরাধঈন 
[ছিলাম | ইতিহাসের সাতটা তো আমরা মানতে চাই না। আমাদের 
কোনো মেরুদণ্ড ছিল না, সংহাতি ছল না, একে অন্যের সর্বনাশ 
চাইতাম আর সেই সুযোগ নিয়েছিল ইংরেজ। যাঁদও সতেরশ" অন্টাশ 
সালে আমরা যেখানে ছিলাম আজ তা থেকে খুব একটা এগোই ন 
কিন্ত সৌভাগ্য যেকোনো বিদোশ বাছ্ এই মুহূর্তে দখলের কালো 
হাত বাড়াচ্ছে না । ?হথরো এয়ার পোর্টে আমাকে প্রশ্ন করা হয়েছিল 
আম কেন এসোছি 2 হেসে বলেছিলাম, এই দেশট্রীকে ছেলেবেলা 
থেকে পাঠ্যপুস্তকের মাধ্যমে যতটা জাঁন ততটা ভারতবর্ধকেও জান 
না। সেই কারণেই জানার সঙ্গে দেখাকে মেলাতে এসোছি। লোকটা 
হর্শ হয়ে গিয়োছিল। বলোছিল, এখানে না এসেও এদেশকে জানেন 2? 
মাথা নেড়োছলাম, এক করব বলুন £ সেক্সাঁপয়ার, বায়রন,, শোল, 
কণটস, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, ডাব শায়ার, ল্যাত্কাশায়ার, ম্যাণ্েস্টার, লড স, 
'লীডস থেকে লেন হাটন, ক জান না বলুন ক্লাইভ সাহেব আমাদের 
সর্বনাশ করে ছেড়েছেন ।' 
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'কে ক্লাইভ » 
“রবার্ট ক্লাইভ । ওর মা ানশ্চয়ই বব বলে ডাকতেন ।: 

“ক করেন তান 2 

“করেন না, করতেন ! ইস্ট ইণ্ডিয়া নামের এক কোম্পাঁন ছিল লণ্ডনে । 
তার হয়ে ব্যবসা করতে গগয়োছিলেন আমাদের দেশে । যাঁর জন্যে শেষ 
পযন্ত আপনাদের ইডীনয়ন জ্যাক আমাদের দেশে উড়েছিল ।' 
লোকটা 'ক বুঝোঁছল জান না, চটপট আমার পাশপোর্টে স্ট্যাম্প 
মেরে ছেড়ে 'দয়েছিল। হিথরো কাস্টমস আমাকে আটকায় ন । স:যট- 
কেস 'নয়ে যখন বাইরে পা দয়োছি তখনই পাল ঞাঁগয়ে এল, আসেন 
সমরেশবাবু । আম পাল ।, 

সলোট বাংলা শুনেও খুব ভালো লাগল । বললাম, “আপনাকে দেখে 
প্রাণ জুড়ালো ।' 

থাকলে আবার অন্য ভাবনা ভাববেন । চলেন । আমার গাঁড় বাইরে । 
আমার লগে একজন তামিল মেয়ে আইছে । সে গাঁড়তেই আছে ॥' 
“তামিল মেয়ে 2: 

“হ্যাঁ । আমার দোকানে কাজ করত । এখন কেয়ার অফ গ্রেট 'ব্লটেন । 








আমরা কথা বলতে বলতে এয়ারপো্ িজ্ডংসের বাইরে আস- 
ছিলাম । হিথরো এয়ারপোর্টে পরে আমার একটা দার্‌ণ অভিজ্ঞতা 
হয়োছল । এই ফাঁকে সেটা বলে রাখ । 

কলকাতা বোম্বাই 1দল্ি থেকে সরাসাঁর বিদেশে যাবার গ্লেন পেলে 
স্টকেসগঃলো যে এয়ারলাইন্সে যাচ্ছি তাদের কম্রাই বো 
কাড দেবার সময় সংগ্রহ করেন । শুধু আমাদের টিকিটের পেছনে 
একটা ছোট্ট কাগজ সে'টে দেওয়া হয় প্রাপ্তিস্বীকার হু হিসোবে। 
মুঝপথে গ্লেন পাল্টালেও দশ্চন্তা করতে তাঁরা নিষেধ করেন, 
গন্তব্স্থলে ঠিক স্মটকেসগুলো পেখছে দেওয়ার আম্বাস দেন। 
বিদৌশ এয়ারপোর্টে নেমে লাগেজ নেবার জন্যে কিছাক্ষণ অপেক্ষা 
করতে হয়। ফ্লাইট নম্বর অমূকের স়টকেস বাক্স বেল্টে চেপে পাক 
খেতে থাকে সেখানে । যে যার নিজেরটা তুলে নিয়ে কাস্টমস এবং 
ভিসার ঝামেলা সামলে বেরিয়ে যাও। এই আ্ববধি কোনো বিস্ময় নেই । 
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কিন্ত ধরুন, বেল্টটা ঘুরছে শ'দয়েক সুটকেস ?নয়ে এবং আপান 
আপনারটা খঞ্জে পাচ্ছেন না। বেশ কয়েকটি এক রঙা এক 
কোম্পানির স্যটকেসকে নিজের সুযটকেস ভেবে ছুটে গিয়ে অন্য 
যাত্রীর খিচনি খেয়েছেন। এবং শেষত যখন সব ফাঁকা হয়ে গেল তখন 
আপাঁন একা দাঁড়য়ে, তখন ক করবেন ১ এ স্যটকেসেই আপনার 
যাবতীয় সম্পাত্ত রয়েছে বার অভাবে 'বদেশে একাঁদনও থাকা সম্ভব 
নয়। হয়তো এয়ারপোর্টের বাইরে যেতে হলে যে ভার গরমজামা 
দরকার তাও রয়েছে ওখানে । কর্তৃপক্ষ বলে থাকেন ওই অবস্থায় 
আপনার কত'ব/ হলো সংঁম্লম্ট এয়ারলাইন্সের এয়ারপোর্ট কাউন্টারে 
গিয়ে বিষয়াট জানানো । তারা জেনে একটা ফর্ম দেবেন । বাকের 
সাইজ, রঙ, কোম্পাঁনর নাম, ওপরে যা লেখা ছিল তার বিস্তৃত 
[বিবরণ দিয়ে সেই শহরে আপনার অস্থায়শ ঠিকানা লিখে ফর্ম ফেরত 
দিলে তাঁর হেসে বলবেন, “কোনো চিন্তা করবেন না, ওটাকে যত 
[শগাগর খঃজে বের করে আমরা আপনার কাছে পেশছে 'দাচ্ছ।' 
আম এবং আমার মতন অনেক বঙ্গসন্তান ম্‌খ কালো করে ও'দের 
দেওয়া একটা রাঁসদ হাতে 1ীনয়ে বাইরে বোরয়ে আস । আম খবরই 
রাখান স্যটকেস ওদের হেফাজত থেকে হারয়ে গেলে 'ফাঁরয়ে 
দেওয়ার দায়ত্ব ওদের ৷ যাদ্দন আম ওই শহরে থাকব এবং ও"র। 
ফেরত দিতে পারছেন না তাঁদ্দনের জন্যে প্রাতাদনের হারে একটা 
ভালো অঙ্কের টাকা আম পাব। আর সব শেবে যাঁদ কখনই সযটকেস 
না পাওয়া যায় তাহলে তার ওজন অন:বায়শ মেটা অঙ্ক আমার 
পকেটে আসবে । ঠেকে শিখোছ শুধু শার্ট প্যাণ্টে স্যুটকেস ভারত 
তা, হারয়ে বাওয়ার পর বলতে নেই । আঁভজ্ঞরা জ্ঞান 'দয়েছেন দাম 
ভার ভার বই আছে বলতে । তাতে ওজন বেড়ে যাবে নির্ঘাৎ। যত 
ওজন তত ক্ষাত-পূরণ ৷ অবশ্য তারও একটা সীমা বাঁধা আছে । ওই 
1হথরো এয়ারপোর্টে নেমে বেজ্টের দিকে চাতকের মতো তাকিয়ে 


রি 


দেখলাম ষে যারটা তুলে নিয়ে গেল। শুধু একটি ছোট্ট স্যটকেস 
পাক খেতে খেতে শেষ পর্যন্ত ভেতরে ঢুকে গেল । ওটা লাগেজরুমে 
বিশ্রাম নেবে । আমার পরনে তখন একটা স্লিভলেস সোয়েটার । পা 
থেকে মাথা পর্যন্ত কদম ফুটল । বাইরে নিশ্চয়ই পাচ ডিগ্রি, বৃষ্টি 
হলে কথাই নেই । এয়ারলাইন্সের কাউণ্টারে গগয়ে চে*চামোঁচ করতে 
ও'রা আশ্বাস দিলেন আগামীকাল পেশছে যাবে আমার স্যটকেস । 
ওরাই সেটা বাড়তে ?দয়ে আসবেন । এন থিংগ মোর 2 রাঁসদ নিয়ে 
মাথা নেড়ে কাউণ্টার ছাড়ার সময় দেখলাম এক বাঙাল ভদ্রলোক 
পাউণ্ড গনচ্ছেন ফর্ম ভরাঁত করে । গেটের বাইরে এসে যখন ঠক ঠক 
করে কাঁপাছ তখন পেছন থেকে বাংলায় প্রশ্ন এল, 'আপাঁন ডেইলি 
এ্যলাউন্স 'নলেন না ?১ 

চমকে তাকিয়ে দেখ সেই বঙ্গসন্তান, হাসছেন । মাথা নেড়ে না 
বলতেই বললেন, 'সোঁক মশাই, গৌরশ সেনের টাকা ছাড়বেন কেন 1 
তখন আম জানলাম ৷ বোঝা গেল পূঁথিবীর সব দেশেই দাব না 
করলে কেউ 'নজে থেকে হাতে তুলে কিছ; দেয় না। কিন্তু এখন 
আর ফিরে গিয়ে চাওয়ার কোনো উপায় নেই । আম কাস্টমসের চত্বর 
পোরয়ে এসোছ । ভদ্রলোক বললেন, “কন্হ আপাঁন এক করেছেন । 
একটা হাফ 'স্লিভে, ভার ছু সুযটকেস থেকে বের করে নেন নি 
কেন 2 

“আম. কি জানতাম ওটা এখানে এসে পাব না!” সাঁত্যি কথাটাই 
বললাম । 

প্রথম বুঝ !? ভদ্রলোক হাসলেন! 

সুযটকেস হারাবার পর কেউ এভাবে হাসতে পারে 2 বললাম, “না । 
আপাঁন কোলকাতার 2 

“এককালে ৷ এবার বেড়াতে িয়োছলাম ।” 

'আপনারও স:যটকেস হারয়েছে 2 
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'না। 
ঠাশ্ডা-ফাণ্ডার কথা ভুলে গিয়ে ও'র মুখের দিকে তাকালাম । একটু 
আগে এই ভদ্রলোক রেইম ফর্ম ভার্ত করে কাউপ্টার়ে চোটপাট করে 
এসেছেন । ক্ষাতপূরণ বাবদ আজকের 'দনের জন্যে হাতখরচ 'িনয়ে- 
ছেন । অথচ এখন বেমালুম বলছেন তাঁর সুটকেস হারায়ীন । অবাক 
গলায় প্রশ্ন করলাম, তাহলে যে ওখানে-।? 
ভদ্ুলোক বললেন, 'শ্‌নূন মশাই, আম থাঁক লণ্ডন থেকে দেড়শ" 
মাইল দূরে । ওই স্যটকেস বয়ে 'নয়ে টিউব স্টেশনে যেতে হতো । 
সেখান থেকে শহরের মাঝখানে । আবার ট্রেন বদলাও | স্টেশন থেকে 
আমার বাঁড় আড়াই মাইল ভেতরে ৷ গাঁড় ধলা নেই । অতএব সযট- 
কেসের জন্যে ট্যাক্স করতে হতো । এত কস্ট না করে হারিয়ে গেছে 
বলে দিলাম। ওরাই খ*জে পেতে শেষ পযন্ত এখানকার লাগেজরুমেই 
পাবে মালটাকে। আগামীকাল লোক ?দয়ে ওদের খরচায় আমার বাঁড়তে 
পাঠিয়ে দেবে । মাঝখান থেকে আম এখন যাচ্ছি ঝাড়া হাত পায়ে, 
পকেটে কয়েকটা পাউণ্ডও এসে গেল উপারি ।' 

“আপাঁন আপনার সুযটকেস বেল্টে দেখেও তুলে নেনাঁন 2 
“না । এখানে কেউ কারো 'জাঁনস নেয় না, আমারটাও নেবে না? 
'ওরা যাচাই করে দেখবে না সাঁত্য আপনারটা হারিয়েছে কনা !, 
“দেখবে না । কারণ প্লেনে উড়ে এসে নিজের সযটকেস দেখেও হাত 
সারয়ে নেবে এমন মানুষের সংখ্যা দশহাজারে একজন । আপনারটা 
যাচাই করল 2 করল না। আরে আমি মশাই বোঁপক্যাঁল ভবানীপুরের' 
ছেলে, এসব কায়দা কানুন আমার জানা আছে। ভদ্রলোক হাত 
দুলয়ে অন্যাদকে হঁটিতে লাগলেন । অবাক হয়ে তাঁকয়োছিলাম । 
একমাত্র বঙ্গসন্তান ছাড়া এমন সাীবধেবাদী 1[চন্তা আর কার মাথায় 

আপে, জান না। 

পাল-এর সঙ্গে বোরয়ে এলাম বাইরে । আর আফাশের তলায় এসে 


দাঁড়াতেই মনে হলো খুব চেনা জায়গায় এসোছি ৷ লশ্ডন মানে মেঘ, 
টপাঁটপে বাঁন্ট, স্যাঁতসেতে ব্যাপার স্যাপার-__এই চেনা বর্ণনাটা 
হুবহু মিলে গেল । মেঘগুলো এত কাছে ভাসছে যে উল্টে পড়লেই 
[ভিজে যাব। রাস্তা ডিঙিয়ে গাঁড়র দঙ্গল পোরয়ে যেতে যেতে 
[জিজ্ঞাসা করলাম,মেয়েটি কেয়ার অফ গ্রেট ব্রিটেন মানে 2" পাল গম্ভীর 
গলায় বলল, পরে বলব । এসে গোঁছি।, 

1সলেটের লোক দীর্ঘকাল লণ্ডনে থাকলেও কোনো অসাবিধে বোধ 
করে না। কারণ লণ্ডনেও ছোটখাটো সিলেট রয়েছে । তাঁদের কথার 
টান, শব্দের ব্যবহার স্পস্ট করে যে আমরা ষে ভাষাটাকে বাংলা বলে 
জান তার সঙ্গে খুব যোগাযোগ নেই । কিন্তু কলকাতার বাঙাল 
পেলে এরা কথা বলতে চেস্টা করেন কীত্রমভাবে যাতে আতাঁথর 
কোনো অস্যাবধে না হয় । ?সলোটরা যখন 'নজেদের মধ্যে বাংলা 
বলেন তখন সেটা কলকাতার বাঙাঁলর কানে ডেনমাকে'র ভাষা বলেও 
বোধ হতে পারে । পাল আমার সঙ্গে কথা বলতেন ওই সতকভাবে । 
কিন্তু যেটা হলো সেটা বেশ মজার । আমি কোনোঁদন পূর্ববাংলার 
মানুষ না হয়েও দ্রুত ওর কথা বলার ভাঁঙ্গটাকে নকল করে 
ফেললাম । এতে ডীন খুশি হলেন । আর আম একটা দুটো সিলেটি 
শব্দ শিখে ফেললাম । 

চেহারা দেখে মনে হলো পালের গাড়টি যথেষ্ট মূল্যবান। শঈতাতপ- 
নিয়ান্দত। ডাক খুলে আমার সমযটকেস সেখানে তুলে দিয়ে পাল 
*বলল, 'ইংলণ্ডে প্রথম 2" হ্যাঁ।' শরীরে ভার জামা থাকায় ঠান্ডা 
লাগছে না। কিন্তু নাক জমতে শুরু করেছে । 'ভালো করে জাতটাকে 
দেখে নন । আমাদের চাকর করে রেখোঁছল 1 

পালকে দেখে আমার মোটেই স্বাধীনতাকামী ভারতীয় বলে মনে 
হয় নি। কিন্তু এই কথাগ্‌লোতে বাঁঝ লক্ষ্য করলাম। গাঁড়তে ওর 
পাশে বসার পর আরাম হলো । ৮মৎকার গরম হয়ে আছে ভেতরটা । 
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কোমরে বেন্ট বেধে জ্যাকেট খুলে ফেললাম । পাল এবার মুখ ফারয়ে 
ডাকল, 'মাঁন, হেই মান । গেট আপ ।' 
অবাক হয়ে দেখলাম পেছনের সিটে যে উপুড় হয়ে শুয়েছিল সে 
এবার উঠে বসল । স্বাস্হযবতী বে'টেখাটো কালো চেহারার ভারতীয় 
মেয়ে ৷ মাথা ভার্ত কোঁকড়ান চুল যা কাঁধের সীমা ছঃইয়েই থেমে 
গেছে । ঘুম ভাঙা ফোলা ফোলা চোখে মেয়েটি সরল হাসল, “হাই |? 
পাল পারচয় কাঁরয়ে দিলো,“এই হলো মান । ইন স্টার মজুমদার ॥ 
মানি আমাদের শহরে থাকে, একা । আগে আমার রেস্টুরেন্টে চাকার 
করত । এখন আকাশ থেকে প্যারাসুটে চেপে লাফ দেয় । 
মাঁন পালের ইংরোজ শুনে খিলাখিল করে হেসে বলল, ওঃ, ডোন্ট 
'সে লাইক দ্যাট । ওয়েল, আম আগে চাকার করতাম ৷ এখন কার না। 
সরকার আমাকে বেকারভাতা দেয় ৷ একটা ফ্ল্যাট দিয়েছে । তাতেই চলে 
যাচ্ছে যখন তখন কেন কাজ করতে ধাব। আর কাজ করলে তো বেকার- 
ভাতা পাব না। প্যারাসুট জাম্পের ব্যাপারটা হলো,আম সপ্তাহে দু 
[দন ওই ট্রেনিং নাঁচ্ছ। খুব থ;ল লাগছে । না, না, চাকার পাওয়ার 
জন্যে নয়। এমান, ভালো লাগে, তাই । তবে ডান্তার বলে দয়েছে 
সামনের মাস থেকে ওটা করা চলবে না ।' মানর ইংরোজ ভারতনয়দের 
মতো । প্রাতাট শব্দ আলাদা করে চেনা যায়। পাল ততক্ষণে গাঁড় 
বের করেছে পাঁকং লট থেকে । স্টিয়ারং ঘোরাতে ঘোরাতে বলল, 
'মাঁনর বাবা মা থাকেন ইংলশ্ডের আর এক প্রান্তে । ওরা মাদ্রাজের 
লোক । মান জন্মেছে এখানে । এখন এদেশের নাগারক, আই বেকার 
ভাতা পাচ্ছে ।, 
“এখানে বেকারের সংখ্যা কম 2 
তুলনামূলকভাবে । তবে বাড়ছে । নাগাঁরক হলে এসব স:বধে পাওয়া 
'যায়।” তারপর বাংলায় বলল, “শালা, আমাদের ট্যাক্সের টাকায় বেকার 
'পুষছে, ভাব্‌ন 1” রাগটা সরাপাঁর সরকারের বিরুদ্ধে । বন্দর জান 
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পালও ব্রিটিশ নাগরিক । বছর কুঁড় আছে এখানে । একটা রেস্টুরেণ্য 
আছে । অবপ্থা খারাপ বলেই ট্যাক্সের কথা বলল । 

এদেশের মানুষ ।নজেদের প্রয়োজনে আমাদের দেশে রাস্তাঘাট, ব্রিজ 
তোর করেছিল । আমরা সেগুলোর প্রশংসা আজও করে থাঁক। এই 
সোঁদনও শালগুঁড় থেকে মালবাজার যাওয়ার পথে তিস্তার ওপরে 
সেবক করোনেশন 'ব্রজ দেখে আমার এক নবীন বন্ধ চমাঁকত । বলে- 
ছল, 'ব্রাটশরা ঘা করে রেখে গেছে তারপর বুঝলেন, খুব একটা 
এগ্োয়ান 1” আম ঘতই বাল ওই 'ব্রজ তোঁরর সঙ্গে একজন বাঙালি 
হীর্জানয়ার জাঁড়ত ছিলেন সেটা সে কানেই তুলাছল না । এয়াপোর্ট 
থেকে পালের গাঁড় ঘখন বোঁরয়ে আসাঁছল তখন আম কিছ মূণ্ধ 
হচ্ছিলাম না । আধা অন্ধকার করে আসা মেঘ দেখে মন খারাপই হয়ে 
যাচ্ছিল । কেনোঁড এয়ারপোর্ট থেকে বোরয়ে নিউইয়কেরে দিকে 
যাওয়ার সময় যে বিস্ময় ছিল 1হথরোতে তা নেই । পালের কাছে 
শুনলাম আমরা লণ্ডন শহর এাঁড়য়ে যাব । 

যাব বোস্টনে । ম্যান্েস্টারের কাছে । চার ঘণ্টার ড্রাইভ । হাইওয়ের 
চেহারা অবশ্য অনেকটা আমেরিকার মতো । মাথার ওপরে পথ-ানদে শক 
বোগুলো অথবা পাশের হোটেল রেস্টুরেন্ট পেদ্রল পাম্পের সাইন- 
গুলো বলে 'দচ্ছে নতুন মানুষদের কোনো অস্াবধে হয় না এখানে । 
এখন আমার দু'পাশে ধু প্রান্তর । কখনও চাষের মাত কখনও 
গরূদের. অলস বচরণ । এইসব গরু, যেমন 'বালাতি ছাঁবতে দেখো ছ, 
[বশাল স্বাস্থ্যবান চেহারা, চকচকে কালোয় সাদায় মেলানো । ইংরোজ 
কাঁবতায় এই খামারবাঁড়র বর্ণনা খুব পেয়োছ। হাইওয়ের পাশাপাশি 
লেন 'দয়ে হুসহাস গাঁড় চলছে । তাদের চেহারার পার্থক্য চোখে 
পড়ার মতো । আমাদের গাঁডর সবকটা জানলা বন্ধ ৷ পেছনের ছিটে 
মাঁন আবার শ:য়ে চোখ বন্ধ করেছে ? মেয়েটা এত ঘমোয় কেন 2" 
হঠাং পাল বলল, “বলুন তো কত মাইল 'স্পড়ে আমরা যাচ্ছি ।, 
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আড়চোখে মিটার দেখলাম। একশ' দশ-পনেরর মধ ঘুরছে ওটা । এবং 
তখনই খেয়াল হলো ইংলগ্ডে কিলো মটার চাল. নয় ৷ ও'রা এখনও 
মাইলেই আছেন। অর্থাৎ ওখানে যাঁদ একশ কুঁড় তাহলে ভারতবষের 
কিলোমিটারে তা একশ' আঁশ । সঙ্গে সঙ্গে শরীর ?হম হয়ে গেল । 
অথচ ওটা দেখার আগে বুঝতেই পাঁরাঁন যে একশ” আশিতে আম 
ষাঁচ্ছি। বোকার মতো হাসলাম। পাঁশ্চমবাংলার কোনো ড্রাইভার একশ' 
কাঁড়তে গাঁড় তোলার চেষ্টা করলে এ্যাকীসডেণ্ট অনিবার্ধ। অথচ 
রাস্তার কল্যাণে পাল স্বছন্দে একশ” আঁশতে বাচ্ছে । পাল জজ্ঞাসা 
করল, “আরও 'স্পড তুলবো 2" আম দুত জবাব দলাম, 'না 
ইংলণ্ডে এসে বোস্টনে যাওয়ার পেছনে আমার একটা উদ্দেশ্য ছল । 
বড় বড় শহরে রাস্তায় হাঁটা যায়, মিউীঁজয়ম আর গ্যালার দেখা যায 
কিন্তু সারাক্ষণ মানুষের সঙ্গে জম্পেস আড্ডা মারা যায় না। শুনে- 
ছিলাম বোস্টন একটা ছোট্ট শহর, সবাই সবাইকে চেনে এবং পাল 
ওখানে খুব পাঁরাচত | ও'র স্তন এবং ছেলেমেয়েরা এখন দেশে বেড়াতে 
গয়েছে । অতএব ও'র কাছে হাত পা মেলে থাকার এবং মেলামেশার 
সযোগ পাওয়া যাবে । 

1জজ্ঞাসা করলাম, “এদেশে আপনার অনেকাঁদন হয়ে গেল 2, 

পাল মাথা নাড়ল। লোকটার মূখে সবসময় একটা রহস্যময় হাস 
মাখানো থাকে,বেকার এসোছলাম। রেস্টুরেশ্টে কাজ করতাম । লণ্ডনে । 
তারপর একজনের সঙ্গে শেয়ারে রেস্টুরেন্ট করলাম। শেষে এই বোস্টনে 
অনেকাঁদন তো হয়ে গেল । তবে আর ভালো লাগে না। এ শালার 
দেশে মন পাই না । আই আম গ্লযানং টু গো বাক হীাণ্ডগ়া ।। 
ওয়াশিংটন থেকে নিজের বাঁড়তে নিয়ে যাওয়ার পথে রমেন পাইন 
দুখের কথা বলোছিলেন । মনোজ বলোছল, বোৌশরভাগ বাঙাল 
আপনাকে একা পেলে দেশের জন্যে কাঁদবে কিন্তু দেখবেন কেউ দেশে 
পাকাপাঁক ফিরবে না।' ওর এই াবন্লেষণ সত্তেও আমার মনে হয়ে- 
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ছিল রমেনের ধ্ষষ্টটা খুব খাঁটি । আর আজ পাল ষখন একই কথা 
একটু মোটা ভাষায় ইংলগ্ডের হাইওয়েতে বলল তখন ধন্ধ লাগল । 
জিজ্ঞাসা করলাম, “দেশে গেলে যে যে সবধে এখানে পাচ্ছেন তা কি 
পাবেন 2. 

“মারেন গুলি সবধের মাথায় ৷ পাউণ্ড গুন, বাঁড় বানাই আর 
ইংরেজি শব্দগুলো চিবাই । আরে মশাই, বউ-এর সঙ্গেও কথা বলতে, 
ভালো লাগেনা । 

“কেন » আম কি কোনো গল্পের গন্ধ পাচ্ছিলাম 2 জানি না। 

“ক কথা বলব | ছ'মাসে সব কথা শেষ । এখন সে-ও জানে আমার 
জীবন ক আঁমও জান তার কথা । যাই বলেন, পাঁসমা মাসীমা না 
থাকলে স্বামী-স্ত্রীর জীবনে কোনো বৌচন্রয আসে না । শালা এক 
রানা এক শোওয়া বসা । বাড়ির বাইরে গিয়ে কারো সঙ্গে মন খুলে 
অন্য কথা বলার উপায় নেই । পুরূষগুলো টাকা ছাড়া অন্য কথা বলে 
না, মেয়েগুলো শোওয়া ছাড়া আর কিছ দিতে জানে না । আই আযাম 
ফেড আপ। বলেন তো, আম কেন চার ইন্টু দুই ঘণ্টা ড্রাইভ করে 
আপনাকে নিতে এলাম এয়ারপোটে' ৯ পাল রাগ মুখে তাকাল । 
সাঁত্যই তো, কেউ ঘাটাশলায় নামলে আমরা কলকাতা থেকে তাকে 
আনতে যাই না । তাঁকেই বাঁল ট্রেন ধরে চলে আসন হাওড়া স্টেশনে, 
সেখানেই যাচ্ছি। পালই জবাব ?দলো,মূখ বদলাবার জন্যে। আপনার 
সঙ্গে বাংলায় কথা বলব । যে কগদন থাকবেন একটু বেপরোয়া হয়ে 
থাকেন ৷ [ডাঁসাঞ্লন মেনে মেনে একদম (ভিজে গোঁছ মশাই । মাল খাই 
না?তন বছর । স্বীর শাসন । চীরন্র ঠিক রেখে শুধু টাকা রোজগার, 
করে গেলে লোকের, মানে দেশের লোকের হাততালি পাবে । আরে 
আম কি মোশন নাক ?' 

এবার মনে হলো,মনোজের বোধহয় ভাবনাটায় ফাঁক ছল । এমন খোলা- 
মেলা কথ। যে বলে তার মধ্যে নযাকাঁম নেই। সেইসঙ্গে আশান্বিত 
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হলাম, ষে জীবন আমাকে পাল যাপন করতে বলছে এখানে তাতে 
আর যাই হোক নিষেধের লাল চোখ নেই | 

ন্যাড়া মাঠ বা গোচারণভূমি পোঁরয়ে আচমকাই একটা শাঁপং কমপ্লেক্স 
চোখের সামনে উঠে এল ৷ এপাশে পেন্রল পাম্প, দিছু কেনাকাটার 
দোকান এবং রেস্টুরেন্ট । আর কোনো বাঁড়ঘর ধারে কাছে নেই৷ 
গাঁড়র গাঁতি কামিয়ে পাল 'জজ্ঞাসা করল, 'কাঁফ খাবেন 2 মনে হলো 
মন্দ হয় না। দেখলাম গোটা আটেক গাঁড় সামনে দাঁখড়য়ে । হাইওয়ের 
খদ্দেরদের জন্যে এই তিনটে ব্যবস্থা ৷ গাঁড়র দরজা খুলে নিচে পা 
দিতেই পৃইথবীর নবম বিস্ময়ের সামনে এসে দাঁড়ালেন। আমি আমার 
কানকেও বিশ্বাস করতে পারাছ না! ওপাশের কোনো গাঁড়র টেপ 
রেকর্ডারে বাজছে 'মৌবনে আজ মৌ জমেছে বউ কথা কও ডাকে ।? 
ইংলণ্ডের এই নিজনতম হাইওয়ের পাশে হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের 
গান। এবং সেই গান ঘা আমাকে যৌবন চানয়েছিল 2 কোনো কথা 
না বলে এগয়ে গেলাম । তিনটে গাঁড়র পরে গানের উৎসঁটিকে 
আঁবজ্কার করলাম । গাঁড়র কাচ নামানো । তাই শব্দাবলশ বাইরে 
বের্চ্ছে। গাঁড়র ড্রাইভিং ীসটে কেউ নেই । ?কল্হু তার পাশের সিটে 
একাট মধ্যবয়সী মাঁহলা একমনে গান শ.নতে শূনতে বই পড়ছেন । 
এবং পাঠক, মাঁহলাটি পুরোপ্ীর "ব্রাটশ । এট 'দ্বতীয় চমক । 
আম চুপচাপ দাড়য়ে গানটা শুনলাম । কয়েক শ" বার শোনা গান 
এই পরিবেশে নতুন হয়ে বাজল যেন । তারপরেই ইন্দ্রাণী ছাঁবর সেই 
গান, “সূর্য ডোবার পালা আসে বাদ আসুক বেশ তো ।? মুহূতে 
আম চলে গেলাম সেইসব রাতে যখন জলপাইগ্াীঁড়র ওপরে চমচগ়্ে 
জ্যোৎস্না হিমে মাখামাঁখ ৷ শহর নিশ্চুপ । আর আম, এই আঁম, 
পতামহকে লয়ে বছানায় পাশবাঁলশ রেখে ওপরে লেপ চাপা 1দয়ে 
রূ পঞ্জী হল থেকে নাইটশো দেখে চোরের মতো 'ফরাছ । স্কুলের শেষ 
ক্লাসের ছাত্র হয়েও সেই জ্যোৎস্নার রান্রে আমার গলায় হেমন্ত মুখার্জ 
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আর মনে সান্তা সেন একাকার হয়ে ষেতেন । আমি হিতাম ঘোরে, 
আর ঘুম ঘুম চাঁদের সেই মাধবীরাতটা হয়ে উঠত আরও ন্ধায়াময় । 
ঈশ্বর সময় পানান নজর দেবার তাই কখনও 'পিতামহের কাছে ধরা 
পাঁড়নি। কিন্তু ষে রোমাণ্টকতার বীজ বপন হয়ে গিরোছিল সেই 
সময়ে তার মূল্য দিতে হলো অনেক বছর । 

ইয়েস জেণ্টলম্যান, এন প্ররেম 2, 

চমকে পেছন ফিরে দেখ এক রোগা সাহেব বেশ কয়েকটা প্যাকেট 
হাতে নিয়ে আমার পেছনে দাঁড়য়ে। হেসে বললাম, “সমস্যাটা আমার 
একারই ৷ আপান বাংলা জানেন 2 

না । ওঃ, আই সস! আপাঁন বাংলাদেশের লোক 2? 

এই প্রভেদটা বোঝাতে যাওয়ার কোনো মানে হয় না। মাথা নেড়ে 
বললাম,বাংলা জানেন না অথচ বাংলা গান শুনছেন । রেকডা পেলেন 
কোথায় 2 

“লগ্ডনে । কেন জান না সুর আর ভয়েস আমার ভালো লাগে । ইন 
ফ্যাক্ট, আমি গানের কথাগুলোর মানে জান না।” ভদ্রলোক গাঁড়র 
দরজা খুলে মাঁহলাকে প্যাকেটগুলো দলেন ৷ বিদায় নিয়ে ফিরে 
এলাম। পাল আর মান দাঁড়য়ৌছল' দেখলাম হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের 
গান বাজাতে বাজাতে গাঁড়টা আবার হাইওয়ের দিকে চলে গেল । 
কেন জান না মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল । 

ম্যাণ্চেস্টার ছাঁড়য়ে যখন আম বোন্টনে ঢ.কাছ ভখন ঘাঁড়তে চার 
ঘণ্টা পার হব হব ?কল্তু মেঘ কেটে গেছে । পাঁরচ্কার ছাঁবর মতো 
রাস্তাঘাট । পাল মানিকে তার বাঁড়র সামনে নামিয়ে 'দলো । ছ'তলা 
ফ্ল্যাট বাঁড়গুলোয় বোস্টনের বেকাররা থাকেন । মান শরীর বে"কয়ে 
হাঁসমূখে হাত নেড়ে ?বরাট একটা'বাই*বলে আমাদের বদায় জানাল । 
পাল বলল স্টিয়ারঙ ঘোরাতে ঘোরাতে মাঁন মেয়েটা বৌসক্যাঁল 
ভালো । কন্তু ওকে এখানকার ইশ্ডয়ান মেয়েরা ভালো চোখে দ্যাখে 
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'না।' 

কেন 

“প্রথম কথা একা থাকে । দ্বিতীয় ব্যাপার ও নিজেই প্রচার করেছে' মা 
হতে যাচ্ছে। 

'মা হতে যাচ্ছে মানে 2 বিয়ে থা ? 

দরকার মনে করে নি। অনেক বৃটিশ মেয়ে করে না। বেকারভাতা 
[নিতে আরম্ভ করার পর ওর তো চাকরি করা নিষেধ । সরকার ওকে 
এর মধ্যে গোটা তিনেক চাকাঁরর অফার 'দয়েছে আর ও যেকোনো 
একটা কারণ ঘটিয়ে চাকারগুলো পায় নি। অরপরেই মনে হলো 
কনাঁসভ করলে এক দেড় বছর আর সরকার থেকে চাকার করার চাপ 
দেবে না। মনে হওয়ামাত্র কাজটা সেরে নিল !; 

ছেলোটর সঙ্গে ওর প্রেমন্ট্রেম ছিল না 2, 

“একেবারে না বলাটা ভুল হবে । ওই বয়সের মেয়ের সঙ্গে অনেকেরই 
প্রেম থাকে ৷ ইউরোপ আমোরকায় ষোল বছর পোরয়ে গেলেই 
মেয়েরা ডোটং শুর: করে । আর ডেটিং মানে তো শুধু হাত ধরাধার 
করে বেড়ানো নয় । শোওয়াটা যে একটা 'শক্প তাই হাতে কলমে 
শেখা হয় আর কি। কিন্তু মায়েরা বঝয়ে দেয় মেয়েকে যতই ডোটং 
করো এই বয়সে মা হয়ো না। অবশ্য শুনছে কে ? বোঁশরভাগ বৃটিশ 
মেয়ে কাজঢা ষোল সতেরর মধ্যে চীকয়ে বাঁক জীবনটা ঝাড়া হাত পা 
হয়ে থাকে । 

বাচ্চাটাকে মান্‌ষ করে কে 2 

ঠাকুমা । তাছাড়া অনেক ফ্বেশ আছে । একটু বয়স হলে বিয়ে থা করে, 
নেয় মিলসই কোনো ছেলে পেলে । বাইশ বছর পর্যন্ত ভাজন আছে 
এমন মেয়ে বোধহয় 'বিজ্জাপন 1দয়েও পাওয়া যায় না । পেলেও তার 
বর জুটবে না। তা এদের সঙ্গেই তো বড় হয়েছে মানি। ওর মানাসক- 
তায় ইণ্ডিগ্নান ভাবনা নেই । গায়ের চামড়া দেখে যাঁদ কেউ ওকে বিচার 
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করতে যায় তো ভূল হবে ৷ আ'ম মানিকে সার্পেট করতে গিয়েছিলাম 
বলে কত কথা শুনতে হয়েছে । 

হঠাৎ মাথায় প্রশ্নটা এল, “আচ্ছা পাল, আপনার মেয়ে যাঁদ এমন 
কাণ্ড করত তাহলে কি আপাঁন তাকে সার্পেঘট করতেন ? 

পাল আমার দিকে তাকিয়ে হাসল ! এদেশের বাঙালিরা মেয়ে পনেরয় 
পড়লেই ঘন ঘন দেশে যায় পানর খঃজতে 1 সেই মেয়ে যাঁদ দেশে 
'বয়ের পর থাকে তাহলে ফিফাঁট পাসেন্ট কেসে ডিভোর্স আনবার্ধ । 
কারণ তার পনের বছরের জনবনে যেসব সংস্কার দ্যাখোন তার সঙ্গে 
মানিয়ে নিতে পারে না। আর যারা এখানে পছন্দ মতো বয়ে করে 
তারা কছুটা আরামে থাকে । লণ্ডনে আমার এক আত্মীয় আছে। 
মেয়েটি টিভিতে আঁভনয় করে । একা থাকে । বাঙাল । বাচ্চার মা 
হবার বেশ কছু পরে অন্য একাঁট ছেলেকে বয়ে করেছে ।? 

বললাম, 'আপ্পান প্রশ্নটা ঞাঁড়য়ে যাচ্ছেন ! 

দেখুন, ষে মেয়ে বিয়ে থা না করে মা হয় সেজানে ক করে নিজেকে, 
সামাল দিতে হবে ৷ কাজটা করে ফেলে মা বাবার কাছে এসে কান্না- 
কাট করে বলে না বাঁচাও । একটি মেয়ের ব্যাস্তগত জীবনে তার মা 
বাবার কোনো ভূমিকা নেই | ধরূন পান্র পছন্দ করে বয়ে দলেন 
বাপ মা ।বয়ের ছ'মাস পরে জানতে পারলেন ছেলোট মেয়ের কোনো 
অভাব রাখে নন শুধু কোনোদিন তাকে স্পর্শ করে নি । অথচ ওর 
ব্যবহার,জীবনষাত্রা খুব ভালো । এক্ষেত্রে বাবা মা ক ছেলেকে ডেকে 
উপদেশ 'দতে পারেন আমাদের দেশে 2 তাই যে মুহূর্তে মেয়ে 
বিয়ের আগে অমন কাজ করে ফেলবে সেই মূহূতে আমার দাঁয়ত 
শেষ । আমার মেয়ে হলেও । আম তাকে নিশ্চয়ই ইমোশনাল হেল্প 
করব ?কন্তু তার বোঁশ নয় । তাকে কনডেম করে আম জে তো 
কিছু লাভ করছি না। পাল হাসল,'এসব বলাছ কারণ আমার নজের 
কোনো মেয়ে নেই ৷ এটা আপাঁন ভাবতে পারেন। তবে সময় যে দিকে 
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বয়ে যাচ্ছে আমি তার বিপরীতে গেলে ক্ষাতটা আমরাই | তাই না 2, 
দু'পাশে মাঝার সাইজের বাঁড়, উচু নিচু রাস্তা এবং রাস্তাগুলো 
রেডরোডের মতো পাঁবিজ্কার, শহরের মাঝখান দিয়ে চলাছি আমরা । 
দ"পাশের ফুটপাতে কোনো লোকজন নেই । কলকাতায় যাঁদ ফুটপাত 
ধর্মঘট হয় তাহলে এইরকম চেহারা হবে । একটা বাঁক নিয়ে ঢালুর 
ঈদকে গড়াবার মুখে ব্রেক চাপল পাল, “আমার রেস্টুরেন্ট 1 বাঁয়ে ।, 
“এখন খোলা 2 বাইরের দেওয়ালে দোতলা সমান জায়গায় সাইন- 
বোর্ড চোখে পড়ল । ভারতীয় খাবার খাওয়ার আমন্ত্রণ । 

“হ্যাঁ । আজ ভোর চারটে পযদ্ত খোলা । 'দনেরবেলায় বন্ধ থাকে । 
রাঁব থেকে বৃহস্পাঁতি একাঁদন বাদে সন্ধে সাতটা থেকে এগারটা । শুক 
আর শান ভোর পফ্ত । আমি আসব দশটা নাগাদ । চলুন আগে 
বাঁড় যাই ।” ষেতে যেতে পাল বাঁ?দক ডান-দকে যা আছে তার বর্ণনা 
দাঁচ্ছল, রেস্টুরেন্ট থেকে ওর বাঁড় বেশি দরে নয় ৷ পেছনের গাঁলতে 
গাঁড় রেখে আমায় 'নয়ে সামনের দরজায় এল সে। চাঁব খুলে একটা 
সরু প্যাসেজ। ডান হাতে পড়ার ঘর। তারপরই বসার ঘর । পাশ দিয়ে 
দোতলার 'ীসড় চলে গেছে । সে আমাকে নিয়ে দোতলায় চলে এসে 
শোওয়ার ঘর দেখাল ৷ বাথরুম চেনালো । তারপর 'জজ্ঞাসা করল 
ণকছ খাবো কনা 2 ইচ্ছে ছিল না। পাল বলল, “ফ্রেস হয়ে দিনচে 
আসুন । আম ডিনার তোর করাছি।” 

বাড়তে আর লোকজন নেই । খুব আরাম লাগল । 


বাথটবে শরশর মেজে ঘষে জামাকাপড় পালটে নিচে এলাম । ওঠার 
নামার সময় কার্পেট থাকতেও পড়তে বেশ শব্দ হয়। বসার ঘরে 
ঢুকে দেখলাম পাল নেই টিভি চলছে । ওপাশের দরজা খোলা । 
সম্ভবত সেটাই িচেন। পাল সেখান থেকে মুখ বের করে বলল, 
“'আপাঁন আড় মাছ খান 2, 
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“আড় ১ হেসে বললাম, 'আমার কোনো কিছুতেই আড় নেই ॥ 
'যাক ৷ কলকাতার বাঙালিরা আড়, বোয়াল খায় না শুনোছ । আড় 
বানাচ্ছ, সঙ্গে ফূলকাঁপ, ডাল ভাজা, আর ভাত | চলবে » 
“ফাস্টক্রাস ।” 


আম টিভির দিকে তাকালাম । ববি ?স খবর বলছে । ইংলশ্ডের 
সমস্ত [হিরা একজায়গায় জড়ো হয়ে হাইওয়ে ধরে এগোচ্ছে কয়েকটা 
দাঁব নিয়ে । ওদের থামাবার জন্যে পীলশ তৎপর । সঙ্গে সঙ্গে স্পটে 
চলে গেল ক্যামেরা ম্যান। 
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আমেরিকায় গিয়ে আমার মনে হয়েছিল হাশ্পিদের দন শেষ । আর 
কোনো ছেলে সংসারে বৈরাগ্য এলে 'হনপিদের দলে নাম লেখায় না 
কারণ সেই দলটাই আর নেই । আমোরকায় এখন 'হিপদের জায়গা 
নয়েছে পাংকরা । তাদের শাখা দেখে এসৌছ ডেনমাকেও 1 কিল্তু 
বব স-র সংবাদপাঠক বললেন প্রায় দু"হাজার 'হাশি ইংল্যাণ্ডের 
এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে চলেছে মাছল করে। শুধু বলা নয়, তাঁদের 
ক্যামেরাম্যান ঘটনাস্থল থেকে ছাঁব পাঠাতে আরম্ভ করলেন | গাঁড় 
ক্যারাভান সার 'দয়ে দাঁড়য়ে রয়েছে হাইওয়ের ওপর । পাঁলশ তাদের: 
পথ আটকেছে । চেহারা দেখেই লোকগুলোকে বাউণ্ডুলে যাযাবর বলে 
মনে হয় । কোট ছেণ্ড়া, মাথায় কারো কারো বিবর্ণ ট্রপি। কারো হাতে 
গীটার ৷ পুরুষদের চেয়ে মেয়েদের সংখ্যাই বৌশ । বাচচা-কাচচাও 
দেখাঁছ আছে সঙ্গে । আর আছে প্লাকাড' ভাতে পৃঁলশের বিরুদ্ধে 
নানারকম স্লোগান লেখা এধং সেই সব শ্লোগানে অশ্লীল শব্দ 
ব্যবহার করা হয়েছে জেহাদ জোরদার করতে । সংবাদপাণঠ্ক বলে 
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যাচ্ছেন হাইওয়ে জুড়ে চলা এই মিছিল ট্র্যাফকের স্বাভাঁবক গতি 
ব্যাহত করছে । আমাদের প্রাতিনিধ 'হপিদের নেতার সঙ্গে কথা 
বললেন। ক্যামেরা এবার একট হুড খোলা জিপের ওপর চলে এল । 
সেখানে একজন প্রবীণ হিপ দাড়র়ে কাউকে নিদেশ 'দচ্ছিলেন । বি 
[বাস-র প্রাতানাধ বললেন,হেই মস্টার,আমাদের শ্রোতারা তোমাকে 
দেখছে | তুম ক কয়েকটা প্রশ্নের জবাব দেবে 2 লোকটা রাগণ গলায় 
বলল, “ওদের মধ্যে ক কোনো মানস্টার আছে 2, “আছেন । তোমবা 
কেন এই 'মাঁছিল বের করেছ 2, 
'প্রীতবাদ করতে । আমরা হিপিরা খুব শান্ত। কন্তু পুলশ অকারণে 
আমাদের হয়রান করছে। মিথ্যে কেস সাঁজয়ে আমাদের জেলে পোরে । 
আমাদের অনেকেই বেকারভাতা পেত, কিন্তু ইদানশং সরকার আর 
মুঠো খুলছে না। এইসব বাচ্চা-কাচচা নয়ে আমরা না খেয়ে মরব 2 
পৃলিশ আমাদের সঙ্গে যা ব্যবহার করে তা নাাঁসরা দ্বিতীয় মহা- 
যুদ্ধের সময় ইহাদের সঙ্গে করত । আমরা পৃঁথবীর মানুষকে 
ব্যাপারটা জানাতে চাই । 
“এই যে এত গাঁড় ক্যারাভান, এগুলো আপনাদের ?' 
বোকার মতো কথা বলো না। অন্যের জিনিস হলে পলিপ এতক্ষণ 
আমাদের বাইরে রাখত না । িল্তু ওরাভেবেছে ক । এর মধ্যে ওদের 
আদেশে আমরা 1তনবার রুূট বদলোছ । সোজা পথ ছেড়ে এত ঘুর 
* পথে ওরা আমাদের যেতে বাধ্য করছে যে আমাদের তেল ফ]াঁরয়ে বাবে, 
পকেটের টাকাও শেষ হয়ে যাবে । আর নয়, আমাদের সোজা পথে 
'ষেতে না দিলে এখানেই বসে থাকব! 
এই 'াঁছল করে ?ক লাভ হচ্ছে আপনাদের 2, 
“আমরা মৃত মানুষ নই তাই প্রমাণিত হচ্ছে । 
এই সময় একজন হাপিনী কোলে বাচ্চা নিয়ে ছুটে এল জিপের 
সামনে । এক হাত আকাশে তুলে 'চংকার করে উঠল, “আমার এই 
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বাচ্চাটা আজ সারা দন এক ফোঁটা দুধ পায় নি। ও যাঁদ মরে যায় 
তাহলে বৃটিশ সরকার দায়ী থাকবে । বৃটেনের সব মা এই কথাটা 
জেনে রাখুন ।' 

ব্যাপারটা ভারতবষে'র মতো গণতান্ত্রিক দেশের নাগাঁরক হয়েও আমার 
কাছে নতুন। এই সরকার বিরোধী জেহাদ ঘটনাস্থল থেকে সরাসাঁর 
আমাদের দেখানো হচ্ছে । ভারতবর্ষের সরকার আমলারা মন্ত্রীদের 
ভয়ে ব্যাপারটা স্বপ্নেও ভাবতে পারেন না। দাল্ল টাভ যাদও বা 
মাঝেমধো সরকার গিবরোধী সমালোচনাকে জায়গা দেয়, ?কল্তু তামসে'র 
মতো 'সারয়াল যাঁদ বাংলাভাষায় তোর হতো তাহলে কলকাতার 
কর্তারা তা টোলকাস্ট করতে সাহস পেতেন না। এখানে কোনো রাজ- 
নোতিক এতহাঁসক সত্য বলা নিষেধ, বর্তমানের কথা তো দুরে থাক । 
আজ অবাঁধ কলক।তা টাঁভ দাঁজশীলঙ-এর আন্দোলন নিয়ে একটা 
কথাও বলে ?ন বতাঁদন না 'ঘাঁসং চুন্তিপত্রে সই করেছে । এ্যান্দিন 
কলকাতার [ভি দেখে মনেই হতো না দাঁ্জীলঙ-এ কিছু ঘটছে । 
সরকার শাঁসত দূরদর্শন বলেই মন্ত্রীরা ষা ভাবেন আমলারা তার 
বহুগুণ করে থাকেন । 

বিবি ?স-র প্রাতাঁনাঁধ এবার ঘটনাস্থলে দাঁড়ানো পুলিশের বড় কতার 
কাছে চলে গেলেন, “স্যার, ওরা আপনাদের গালাগাল দিচ্ছে । 

গকছ; করার নেই । আম ওদের, এক ঘণ্টা সময় দিয়োছ। যদ তার 
মধ্যে রুট না পালটায় তাহলে এ্যারেস্ট করতে হবেই ।” পহীলশের 
কত চিউংগাম িবোঁচ্ছলেন | শকন্তু আপাঁন কেন ওদের বারংবার 
রুট পালটাতে বলছেন ?, 

“আম না। আদালত । ওরা যেসব গ্রামের সামনে দিয়ে যাবে হীতমধ্যে 
আদালতে গিয়ে ইংজাংশন নিয়ে এসেছে সেইসব গ্রামের লোকজন 
যাদের হাইওয়ের পাশে জাঁমজম আছে । আদালত বলে দিয়েছে তাদের 
জাঁমিতে 1হাঁপরা রাত কাটাতে পারবে না। এরা বাচচা নিয়ে সারারাত 
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চলবে না। রাত কাটাতে জমিতে নামবেই । আর আদালতের হদকুম 
মানতে আমাকেই বাধা দিতে হবে সেই সময় । ওই আপ্রয় ঘটনাটা 
ঘটুক তা আমি চাই না। সেই জন্যে ওই পথে যেতে 'দিচ্ছি না।+ 

“যে রুটে যেতে বলছেন সেখানেও তো একই ঘটনা ঘটতে পারে ।? 
'না। এখন আদালত বন্ধ হয়ে গেছে । আর সবাই জানতো এই রুটে 
ওয়া ঘাবে না। তাই ইনজাংশন নেয়ান ॥ আফসার চিউংগাম চিবানো 
থামালেন, 'আচ্ছা,বলুন তো,এভাবে আমাদের হয়রান করে ব্যাটাদের 
কী লাভ হচ্ছে ।? 

এর পরেই এক গ্রামের খামারবাঁড়র সামনে এল বি বাস-র ক্যামেরা । 
খামারের বৃদ্ধ কর্তা 'চা্তিত মুখে বলে, হ্যাঁ, আম ইনজাংশন 
ধনয়োছ । আমার জাঁমিতে 'হাঁপরা নামতে পারবে না। কেন নিয়োছ 2 
আরে ওরা তো সব নোংরা জীব । এখানে রাত কাটালে সকালে 
জাঁমটার 'দকে তাকাতে পারব না। তাছাড়া ভোর বেলায় দেখব 
গ্রামের কারো বউ কারো মেয়ে ওই 'হাপিদের দলে ঢ্‌কে পড়েছে । 
সরকারকেও বাঁলহার, আমাদের দেওয়া ট্যাক্সের টাকায় ওইসব নোংরা 
জশীবকে পুষছে । উই মাস্ট প্রটেস্ট |. 

শুধ্‌ সংবাদ নয়, ঘটনাস্থল থেকে সরাসাঁর [তন পক্ষের বন্তব্য প্রচার 
করার মানাঁসকতা আমাদের দ্‌রদশ'ন কবে দেখাবে জান না। 

এই সময় পাল ঘরে এল । তার রাম্বা শেষ । টেবিল সাঁজয়ে লাঞ্জত 
মূখে বলল, 'আজ মেনুটা ভাঁলো হলো না। কাল আপনাকে হীলশ 
মাছ খাওয়াবো 1 এই সময় টোলফোন বাজল । পাল বলল, 'ধরেন 
তো 1 বলে রাশ্লাঘরে চলে গেল। 

রাঁসভার তুলে হেলো বললাম । ওপাশ থেকে যা শুনলাম তার 'বিল্দ 
গবসর্গ বুঝলাম না। 'রাঁসভারে হাত চাপা দিয়ে চেচয়ে পালকে 
ডাকলাম । সে দ্রুত চলে এল । মিনিট খানেক সে ওই ভাষায় কথা 
বলল । দু-একটা শব্দ অন:মানে বুঝতে পারছি ৷ অধশ। তাডাতাড় 
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বলার কারণে জাঁটলতা বেড়েছে । 'রাঁসভার নাঁময়ে রেখে পাল বলল, 
“চকেন কাবাব বাঁড়য়ে দিয়ে চাল ফিস কমাতে বললাম ।' 

'কাকে 

'আমার রেস্টুরেণ্টের চিফ কুককে । আপাঁন আমাদের কথা বুঝতে 
পারেন নি, না 2 ?ীসলোট ভাষার এই সাবধা, বাঙালরাও বুঝতে 
পারে না।” পাল হাসেন। পাঁসমার আদরে বড় হওয়ার সময় আমাকে 
কখনও রাম্লাঘরে ঢুকতে হয়ন। পাঁরচিত অনেক পুরূষকেই দেখোঁছ 
চমৎকার রান্নাবান্না করে থাকেন । তাঁদের স্ত্রীরা নশ্চয়ই খুব খাঁশতে 
থাকেন । সমর্থনে বলা যায় পাঁথবীর সব ীবখ্যাত হোটেলের 
রাঁধানরা পুরুষ, রাজা নবাবদের ভালো রান্না করে দত পুরুষরাই । 
এখনও বাবার্চরা আছেন । চালসার 'প ডবল ডি বাংলোর বাবূণ্চির 
রান্না তো কোনোদন ভুলতে পারব না। এমন কি আমাদের বন্ধু 
নদন গুহ তোপচাঁচতে যে মাংস রে'ধোঁছল তার তুলনা নেই । কিন্তু 
আমার রাপ্না করাটা আজও হয়ে উঠল না। সবার তো সব হয় 
না। একবার শবখ্যাত নাট্যকার তুলসী লাহড়শর ছেলে হাবূলদার 
কাছে 'লাখতভাবে পেরোছিলাম মোগল সম্রাট হমায়ূনের প্রিয় 
মাংসের পদাঁট 'িভাবে তোর হতো । বিকেল তিনের সময় সোঁট ঘখন 
উনূন থেকে নেমোছল তখন আমার ছাড়া কারোরই 'দ্বতীয়বার ছঃয়ে 
দেখার প্রবাত্ত হয় নি। আমার এক বন্ধ এক কন্যাকে খুব ভাল- 
বাসত | কন্যা আধুগনকা, চাকুঁররতা, স্বাধশনচেতা এবং মমতাময়ী । 
সেই কন্যার ভালবাসা প্রার্খ ছিল আর একজন পুরুষ | ীজমন্যা- 
[স্টকে যেমন বিভিন্ন প্রাতযোগীর লম্ফষঝম্পের সাফল্যের ওপর 
পয়েন্টস কাউন্ট করা হয় কন্যা এভাবেই দুজনকে মনে মনে পয়েন্টস 
দিতেন । আমার বন্ধুর 'দিকে পাল্লা বোঁশ ঝনকাঁছল। কন্যা একা 
থাকতেন । একাদন 'তাঁন ঈষৎ জরে আফ্লান্ত হলেন এবং দুভগ্য- 
ক্রমে সেইদদিনই তার কাজের লোক হঠাৎ ডুব মেরোছল । বন্ধ গিয়ে 
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দেখলেন সকাল থেকে অসংস্থ কন্যার কিছ খাওয়া হয় নি। 'তাঁন 
তখাঁন বাস ধরে ধম'তলা চলে এলেন । তারপর 'বাঁভন্ব দামী রেস্টু 
রেণ্টে ঘুরে থুরে জ্বরের মুখে যা যা খেতে ভালো লাগে আগে তা সংগ্রহ 
করে প্রফুল্ল মনে কন্যার বাঁড়তে ফরে গেলেন । গিয়ে আঁবচ্কার 
করলেন কন্যার জর বেশ কমে ?গয়েছে । বন্ধুর আনা খাবার দেখে 
[তান অখাঁশ হলেন না, ?কল্তু জানালেন যে সেই 'ম্বতীয় পুরষাঁট 
এসেছিল এবং তাঁর অবস্থা দেখে চটপট সংস্বাদু গছ; খাবার তোর 
করে তাঁকে খাইয়ে দিয়ে চলে গেছে । এবং এই একটি ঘটনায় 
চ্যামপম্নশিপ হাতছাড়া হয়ে গেল বন্ধুর । মেয়েরা সেবা করতেই 
ভালবাসে, সেবা নিতে নয়, এই ফমূলা শরৎচন্দ্র শাখয়োছলেন । 
কল মেয়েরা খন মানুষ হিসেবে নজেদের প্রাতাষ্ঠত করতে বদ্ধ- 
পাঁরকর তখন ফম্লা অচল হবেই । তবে ওই যা বলেছি, কারো 
কারো আর সব করা হয়ে ওঠে না। 

পালের হাতের রাম্নাট চমৎকার । ?বলেতের এক আধা শহরে গ্াস্তর 
বেলায় ধনেপাতা লাউ ইত্যাদ পাঁরবোশিত হচ্ছে এটা আরও ভালো । 
খাওয়া দাওয়ার পরে পাল ফল 'নয়ে এল! এ জাবনে খাওয়ার পর 
ফলের অভ্যেস হয় নি যখন তখন সাঁবনয়ে প্রত্যাখ্যান করলাম ! পাল 
বলল, 'যাঁদ আপনার ঘুম পায় তাহলে শুয়ে পড়চন আর তা নাহলে 
আমার সঙ্গে বেরোতে পারেন 

খাওয়াদাওয়ার পর এক ধরনের আরাম ছড়ায় শরশরে । বললাম,আপ- 
নার রেস্টুরেন্ট তো দেখে এসৌছ। একটু পরে ঠিক পেশছে যাব।: 
একদ সাহোবি পোশাক পরে পাল চলে গেল । খাল বাঁড়টায় আম 
একা । বদোশ বাঁড়গলোতে একটা মিন্টি গন্ধ সবসময় ঝোলে। 
আম চারপাশে তাকয়ে কোনো বইপত্তর পেলাম না। একবার মনে 
হলো শুয়ে পড়লে কেমন হয় । 1কন্তু পায়ের তলায় ধার সরষে সে 
এই রান্রে ঘূমাবে এমন তো হওয়ার কর্থা নয় । সেজেগ?জে ঘাঁড়তে 
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সময় দেখলাম,সাড়ে এগারটা । বাওয়ার আগে সর্দরের ডুশ্লিকেট চাবি 
'দয়ে গেছে পাল। 

এই রকম ছিমাছমে শীতের রান্রে ইংল্যান্ডের একাট বাঁড়তে আম 
একা । আমার কাছোপঠে পারাচত মান্‌ষের মুখ নেই, আত্মীয়, বন্ধু 
অথবা বন্ধুর মুখোশধারীদের নিঃ*বাস পড়ছে না পিঠে । হঠাৎ মনে 
হলো ঘে সব মানুষ অনেক ভাবে তাদের বড় কচ্ট। যারা তাৎক্ষাণক 
ব্যাপার 'নয়েই মগ্ন থাকে তারা বরং ভালো আছে ৷ সকালবেলায় 
বাজার, দুপুরে আঁফিস, সন্ধ্যায় ছেলেমেয়ের পড়াশোনা আর রান্রে 
ঘুমের বাইরে ঘাদের জীবন নেই তারা সুখী । কিন্তু যাদের মনে হয় 
এইভাবে বেচে থাকার কোনে মানে হয় না, এই একই কাজ করতে 
করতে বড় হওয়া এবং বাঁড়য়ে যাওয়া, একঘেয়োমতে যারা আক্রান্ত 
হন তাঁদের মতো দুঃখী জীবদের নিয়েই গোলমাল । একজনকে 
জজ্ঞাসা করা হয়োছল, “পণ্চাশ বছর পাঁথবীতে রয়েছেন, এমন কি 
নতুন 'কছু করে গেলেন ঘা আপনার পিতা করেন ন % সে কিছ 
উত্তর দেবার চেষ্টা করে ঘেমে গিয়োছিল। অনেক সময় ইচ্ছে হয় 
কলকাতার কোনো মধ্যবয়সী মান্‌ষকে তুলে 'নয়ে ফনল্যান্ডের একাট 
শহরে বাঁসয়ে ?দয়ে বাল, “ভুলে যান আপনার নাম হরিদাস পাল, 
স্টেট ব্যাঙ্কের কলকাতা শাখার কেরান, রোজ সকালে কলেজ স্ট্রীনে 
বাজার করেন, আঁফসে যান আর বাঁড ফেরেন । মনে করুন এখন 
আপাঁন টম গিডক বা হ্যাঁর, আপনার পেছনে কেউ নেই, সামনে বাক 
জীবন পড়ে আছে । ফিনল্যান্ডের এই নতুন পাঁরবেশে নিজেকে 
মানয়ে নিয়ে বাঁক জীবনটা কাটয়ে দিন ।” প্রস্তাব শুনে কেউ কেউ 
বলেছেন, 'ষেহেতু লোকটা বাঙাল তাই শেকড় কাটার দুঃখেই মরে 
যাবে, কারণ নতুন শেকড় গজাবার ক্ষণতা তার নেই । তবে ইংল্যাণ্ড 
[কিংবা আমৌরকায় পাঠাবেন না । এখানে ভারতবর্ব পেয়ে গয়ে টাকা 
পয়সার ব্যবস্থা করে দেশ থেকে শেকড়বাকড় তুলে আনবে চটপট ।' 
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বস্তুত আমেঁরকা যতটা নয় ইংল্যান্ড এখন অনেক বেশি এই সমসায় 
ভূগ্ছছে । আগে ওরা এয়ারপোর্টে এীঁশয়ানদের কাছে ভিসা দেখতে 
চাইত না, এখন আগে ওটা যাচাই করে জেনে নেয় কাঁদনের মধ্যে 
দেশে ফিরে যাওয়া হবে । ইংল্যান্ডে একজন আধা শাক্ষত ভারতীয় 
পেশছে গেলে তার িবদেশ বলে মনে হয় না। ভাষার সমস্যা নেই, 
খাবার-দাবার সব পাওয়া ধায় । শুনোছ লপ্ডনের টৌলফোন ডাইরে- 
ক্লারর বেশ কয়েকটা পাতা প্যাটেলরা দখল করে রেখেছে । লণ্ডনের 
রাস্তায় নাঁক পাঁচজনকে ধরলে একজন ভারতীয় পাওয়া যাবে । 
ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা 'দিয়ে যেসব বৃটিশ দেশে ফিরে 1গয়োছিল' 
তারা এখন হাঁপয়ে উঠছে চারপাশে ভারতীয় দেখে । লণ্ডনের 
কপেণরেশন ইলেকশনে ভারতীয়রা জিতেছে । ওদের সন্দেহ গোপনে 
এই ভাবে ভারতীয়রা ব্‌টেনের প্রধানমন্ত্রীর পদচার জন্যে এগোচ্ছে । 
সেক্ষেত্রে কলকাতা থেকে কানপহরে বদাঁল হওয়ার সঙ্গে লণ্ডনে 
আসার মধ্যে কোনো পাথক্য নেই । 

ঢৌলফোন বাজল । রীসভার তুলতেই মেয়েলি গলা পেলাম, “পাল 
তুম এখনও বাড়তে 2 ভালে! হলো । আমার এক বান্ধবী এসেছে 
এাবসন থেকে । ওকে হীণডয়ান ফুড খাওয়াবো ভাবাছ । তুম ?ক 
বল 28 

জঁড়াণো ইংরোজর সবকাট শব্দের মম বুঝতে পেরোছ বলেই তো, 
মনে হলো । অতএব আমার ভারতীয় গলা জানতে চাইল, 'আপাঁন 
কে বলছেন 2 মাই গড ॥ এটা ?ক পালের টোলফোন নয় 2 ওপাশে, 
1বস্ময় ! 

“একশবার পালের টোলফোন। কিল্তু সে এখন নেই । আপাঁন যাঁদ 
নামটা দয়া করে বলেন তাহলে ওকে জানিয়ে 'দতে পার ।, 

“ও কোথায় ?গয়েছে 2 

রেস্টুরেন্টে ॥ 
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“আম ভাঁবাঁন ও এত তাড়াতাঁড় কাজে বের হবে । বাই। টোলফোন 
রেখে দিলেন মাহলা । সম্ভবত অচেনা মানষকে নিজের পাঁরচয় দিতে 
চাইলেন না।' 

পাল খেতে বসে বলেছিল বদ্ড চুঁরিচামার হয় এখানে ৷ সাদারাই 
বোঁশ চুর করে । টাকা-পয়সা যাঁদ সঙ্গে নিয়ে বেরোতে না চাই 
তাহলে শোয়ার ঘরে কার্পেটের তলায় রেখে যেতে পাঁর 1 সাহেব 
চোরের নজর অত 'িনচে সাধারণত নামে না। এ বাঁড়তে এর আগে 
কয়েকবার চুরির চেষ্টা হয়েছে । 

কাপেট সাঁরয়ে তার তলায় পাউণ্ড এবং ট্র্যাভেলার্স চেকের বইটা 
রাখতে গিয়ে মনে হলো সিশাভতে কারো পায়ের আওয়াজ হলো । 
অথচ আম নিজে বাইরের দরজাটায় লক হুলে দিয়ে এসেছি । 
আওয়াজটা একবার হয়েই থেমে গেছে । তাহলে ?ক জঙ্গলের পথে 
সাপ সাপ ভাবতেই সাপ চলে এল ৷ জীবনে কখনও গোরের মুখো- 
মখ হইান । পুলওভার শরীরে থাকা সত্তেও কেমন শত শত 
করতে লাগল । কাপেন্টটা নিঃশব্দে টান টান করে তার ওপরে দাঁড়া 
লাম ! এইরকম টাকার ওপরে দাঁড়িয়ে থাকার আভজ্ঞতাও এই প্রথম। 
কান খাড়া করে আঁছ অথচ আর কোনো শব্দ হচ্ছে না। চোরাক 
শনঃশব্দে ওপরে উঠে আসছে 2 নাকি টাভর ঘরে ডুকেছে 2 যে দেশে 
সেকেড হ্যাণ্ড টাভ বাক হয় না সেদেশের গোররা টাভ ছার 
করবে কেন ? 

যতটা সম্ভব শব্দ না তুলে নচে নামতে চাইলাম । কিন্তু এবাড়ির 
[সড় এমনভাবে তোর যে পা রাখলেই সারা বাড়তে ঝনঝনা'ন 
ওঠে ৷ মনে হয় চোর যাঁদ ঢকেও থাকে সে ওই শব্দে সতর্ক 
হয়ে পাঁলয়েছে ৷ ঘুরে ঘুরে দেখোৌছলাম সব কটা জানলা দরজা 
বন্ধ । কারো পক্ষে ভেতরে 'কছু না ভেঙে আসা সম্ভব নয় । হঠাৎ 
মনে হলো ওপরে ষে ঘরটায় আম এতক্ষণ 'ছলাম সেখানে কেউ 
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হাঁটছে । চোর চিন্তা ছাপিয়ে ফান মাথায় এলেন তাঁর সঙ্গে এক 
বাড়িতে একা থাকা প্রথম রাতেই আমার পক্ষে অসম্ভব । 

বাইরে বোঁরয়ে মনে হলো দৌড়োতে পারলে ভালো হয় । ঠাণ্ডা যেন 
অক্টোপাশের মতো আকিড়ে ধরেছে আমাকে 1 পুলওভারের ওপর 
জ্যাকেট [ছল বলে রক্ষা । প্যান্টের তলায় আজ ড্রয়ার পাঁরান। 
বোকাঁম করেছি কিন্তু বাড়তে ফিরে সেই চেষ্টা করার ইচ্ছা নেই 
তা ঠাণ্ডা যত তীব্র হোক না কেন ! রাস্তা নিজন। দোকানপাট 
বন্ধ। যে রাস্তা ?দয়ে পালের সঙ্গে গাঁড়তে এসেছিলাম সেটাকে মনে: 
রেখে এগোতে লাগলাম । ঠাণ্ডায় কিনা জান না, রাস্তার আলো- 
গুলোকে হলদে দেখাচ্ছে । পেদ্রল পাম্প পর্যন্ত একটি মানুষকেও 
দেখতে পেলাম না । বারংবার দেখে 'নীচ্ছ কোনপথ দরে এগোচ্ছি। 
যাঁদ পালের রেস্টুরেন্টে না পৌছতে পার তাহলে পথ হারিয়ে 
ফেললে আর দেখতে হবে না। 

এবার হস হাস গাঁড় যাচ্ছে । তৈ-মাথার মোড় এটা । পালের গাড় 
কোন দিক 'দিয়ে বাঁক নিয়োছিল ভাবার চেস্টা করলাম দুপকেটে হাত 
ঢাঁকয়ে ৷ একটু এগোতেই ?নওন সাইন দেখতে পেলাম । রান'স পাব, 
বাড'লঠাণ্ড, চালস ক্যাঁসনো, ডিসকো ক্লাব | এইগুলো হয় বেস্টু- 
রেন্ট নয় মদ 'বাঁক্কর জায়গা । রাস্তাটায় উঠে আসতেই দেখলাম 
জোড়ায় জোড়ায় ছেলে-মেয়েরা এক একটা দোকানে ঢুকে যাচ্ছে। 
এই সময় একটা তীব্র ?সট শুনলাম সেই সঙ্গে হেড়ে গলায় গান। 
চুপচাপ দাঁড়য়ে ওদের দেখলাম । গোটা ?তনেক 'নগ্রো ছেলে 
আর দাট সাদা মেয়ে । পরস্পরের কোমর জাঁড়য়ে ধরে ফুটপাত 
জুড়ে হাঁটছে চৎকার করতে করতে। ভালো করে দেখে বঝলাম এরা 
পাংক ীকংবা হানি নয় । নিছক মজা করার জন্যেই এইরকম চিৎকার 
চে'চামেচি । একটা ্র্যাফক সগন্যালের স্ট্যমপ্ডকে নিগ্রো ছেলোট 
এমনভাবে লাথ মারল যে সেটা মুখ থুবড়ে পড়ল । সাঙ্গনী চিৎকার 
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করল হেসে উঠে, 'হেই সামওয়ান ইজ স্ট্যাশ্ডিং দেয়ার 1 ছেলোঁটি 
ঘরে দাঁড়াল আমার দিকে, হু ইজ ীহ 2 পটার 2 হেই "পটার, 
হোয়াট আর ইউ ডুয়ং 'হয়ার ? আস্ট্ং ফর দ্যা কপস ?' 

প্রায় সাড়ে ছ'ফুট লম্বা ছেলেটা আমার সামনে এসে আঙ.ল নাড়ল । 
আঁম জাঁন একটু প্রভোকেশন পেলেই ছেলোট মারাঁপট শ্‌রু করে 
দিতে পারে । হেসে বললাম, 'ল:িকং ফর সামওয়ান হু ক্যান গিভ 'ম 
কম্পানি ।; 

ছেলেটা গলার ভেতর থেকে 'আ্যাঁ" জাতশয় একটা শব্দ বের করে মূখ 
ফেরাল ! "হেই গাঁ ছি ইজ এলোন ।' তারপর আমার দিকে ছিরে 
বলল, “ওয়েল, উই কাণ্ট হেল্প ইউ জেপ্টলম্যান ! উই আর বাজ ।' 
ওরা রাষ্তা পৌঁরয়ে ওপাশে চলে গেল । এর মধ্যে লক্ষ্য করোছিলম 
ছেলেগলোর পরনে জিনসের প্যান্ট আর জিনসেরই জদাকেট । মেম়ে 
দ্‌টোই প্যাস্টের ওপর রাঁঙন গোঁঞ্জ পরেছে । এই শীতে আম যখন 
কু'কড়ে যাচ্ছি তখন ওরা ওই পোশাকেই বেপরোয়া হয়ে ঘরে 
বেড়াচ্ছে । এইসব দেখলে টেথখলে মনে হয় আমাদের বয়সটা সাঁত্য 
বাড়ছে । 

পালের রেস্টুরেণ্টের নিচে এসে দাঁড়ালাম । রাস্তা থেকে সড় সোজা 
ওপরে চনে গিয়েছে । 'সিশড়র মুখে নিওন সাইন জহলছে নিভছ্ে। 
মাঝ পথ অবাঁধ উঠোছি সঙ্গে সঙ্গে ওপরের দরজা খুলে গেল। একজন 
স্বাগ্থ্যবান ইংরেজ আমাকে আপ্যায়ন করল, 'হেলো । কাম ইন 
গলজ' । 

লোকটার নাম ধিগ জন। পরে জেনোছ ওর কাজ হলো [সাড়তে 
কারো পায়ের আওয়াজ হলে দরজা থুলে আপণাগ্রন করা । এদের 
বলা হয় ভোর আযান । সাদা বাংলায় যাদের দারোয়ান বলা হয় তাদের 
সঙ্গে এদের একটু পার্থক্য আছে । ঘেসর ছেলে বেশাঘুর পড়াশোনা 
করতে পারে না অথচ পরীর চচণম্প মন দেয় তাদের একটা করব 
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আছে । সেই ক্লাবের শরীর চর্চার সঙ্গে সহবং শিক্ষা দেওয়া হয়ে 
থাকে । প্রাতাঁট রেস্টুরেণ্টে, ক্লাবে, পাবে এদের চাকার দেওয়া হয় । 
এরা যেমন দরজা খুলে খন্দেরকে আপ্যায়ন করে তেমাঁন শান্তি রক্ষা 
করে । ডোরমেন ক্লাব এদের পেছনে আছে । কোনো ডোরমেন যাঁদ 
শান্তিরক্ষার সময় বিপাকে পড়ে তাহলে পলকেই ক্লাব থেকে সাহাষ্; 
এসে পড়ে। যেহেতু এরা আইন ভাঙে না তাই পুলিশ সব সমর এদের 
সঙ্গে সহখো।গতা করে । খদ্দেররা সাধারণত এদের ঘাঁটাঘ় না । বরং 
এদের ব্যবহ(রে মেয়েরা খুব খুশী হয় । 

1বগ জন দরজাটা খলে ধরে রেখোছল, আম ভেতরে পা দিলাম । 
ডান! দকে বশাল ফ্লোরে টোবল পাতা । সাদা ধবধবে টোবল চাদর, 
প্রাতাঁউতে কাঁচের পারে মোমবাতি জবলছে । সংবেশ খাদ সরবরাহ- 
কারশরা ব্যস্ত এখন । প্রায় সব টোবলই ভার্ত। আর অত্ন্ত মৃদু 
স্বরে ভেসে আসছে সধ্ধ্যা মুখোপাধ্ায়ের গান, এ শুধ গানের দিন 
এ লগন গান শোনাবার 1” বগ জন বলল, পল বলেছিল তার এক 
গেস্ট এসেছে,আপাঁনই ক তান 2 মাথা নেড়ে হ্যা বলতেই বিগ জন 
একগাল হেসে হাত বাড়য়ে দলো,'দস হজ জন,ঁবগ জন, ডোর ম্যান 
[হয়ার।' লোকটাকে ভালো লাগল । ।নজের নাম বললাম । দতিনবার 
চেত্টা করার পর হাল ছেড়ে 'দয়ে বলল, “তোমাকে যাঁদ সাম বলে 
ডাক তাহলে ক খুব আপাতত করবে 2" মোটেই না)? 

তাহলে এখানে এই পোফায় বসো । দ.ুঢো কথা বাল । আমার ডিউটি 
তো এই দরজায় । এখান থেকে নড়তে পারব না । ভদকা উইদ টাঁনক 
চলবে 2 ওটাই আমার ড্ুল্ক । সান, হেই সান, দুটো ভদকা উইদ 
টানক |" যে তরণাঁটকে ডেকে বগ জন হনুম দিলে৷ তাকে লক্ষ্য 
করতে ?গয়ে পালকে দেখলাম । কাউন্টারের ওপাশে দাঁড়য়ে আমার 
শদকে হাত নাড়ল কাজ করতে করতে । বগ জনের পাশে বসলাম । 
সামনেই একটা পাবাঁলক টোলফোন । রাল্া হর ানচে । ওপরে 
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স্টোর । দোতলা থেকে ইণ্টারকমে খাবারের অর্ডার পাঠিয়ে দেওয়া 
হচ্ছে নিচে । খাবার তোর হলেই একটা বেল বাজে । কাঁপকলে বাঁধা 
ট্রেতে চেপে খাবার উঠে আসে ওপরে । ওয়েটাররা সেটা তুলে নিয়ে 
সাঁজয়ে পাঁরবেশন করছে ৷ এখানে একমাত ভরত য় মোগলাই খাবার 
পাঁরবোশত হয় বলে মনে হচ্ছে । তবে চিলি ফিস কতটা মোগলাই 
তা আমার জানা নেই । টুকটুকে ফর্সা একটি তরুণ ট্রেতে করে দুটো 
গ্রাস নিয়ে এসে আমায় বলল, 'হেলো” ৷ 'িবগ জন বলল, “এই হলো 
সাঁন। খুব ভালো ছেলে। গকন্তু মুস্কিল হলো ওর চেয়ে চার বছরের 
বড় একটা মেয়ে ওকে বয়ে না করে ছাড়বে না বলছে। 

সাঁনর মূখে রক্ক জমল, “হ্যাট এসব কথা বলবে না। আম বিয়ে 
করবই না । দুম পলের বন্ধু ? হাণ্ডিয়া থেকে এসেছ 2 

'ঠক তাই 

তুমি সাঁন গাভাসকারের খেলা দেখেছ ?, 

গ্নশ্চয়ই )' 

“হ ইজ এ গ্রেট স্লেয়ার। নাকি? 

অবশ্যই ।' 

“আম ওর ফ্যান । তাই জের নাম সান রেখোছি ।' বলতে না 
বলতেই ৷সশড়তে শব্দ হলো । বিগ জন চটপট উদ্জে দরজা খুলে 
আপ্যায়ন করল ।বশালদেহশ এক ভদুলোকের সঙ্গে সোনালশ চুলের 
সুন্দরী ললনা ভেতরে ঢ্‌কলেন । 'হাই জন, হাই সান ।' দজনের 
দকে দ্‌বার হাত বাঁডয়ে দলেন। বিগ জন এবং সানি সেই বাড়ানো 
হাতের আঙুলে চুম্বন করল । াবগ জন মাঁহলার ওভারকোট খুলে 
হুকে ঝৃঁলয়ে দিলো । বিশালদেহন বললেন, “আমার টোবলে লোক 
বাঁসয়েছ কেন সান ? দস ইজ ব্যাড । হোয়ার ইজ পল 2 সান 
চটপট জবাব দল, “আপনারা আজ একট্র আগে এসে পড়েছেন স্যার । 
পল কাউণ্টারে আছে 1” বশালদেহা সুন্দরীকে 'জজ্ঞাসা করলেন, 
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“আগে এসেছি আমরা 2 সংল্দরী হাসলেন, তাছাড়া রোজ এক 
টোবলে বসতে আমার ভাল্লাগে না ।” বশালদেহশ বললেন, 'ইন্স- 
পায়ার্ড হলাম । আমি তো ভেবোছিলাম ওই টেবিলে না বসতে পারলে 
তুমি রেগে যাবে ৷ টেবিল চেঞ্জ কর কিন্তু ডোন্ট চেঞ্জ ইওর ম্যান । 
মাঁহলা হেসে বিশালদেহশীর বাহু জাঁড়য়ে সা'নর প্রদর্শিত পথে 
এগয়ে গেলেন ! বিগ জন গ্রাসে চুমুক দিয়ে আবার আমার পাশে 
বসল, “হ ইজ এ ব্যাঙ্কার ৷ খুব দিলদাঁরয়া মানুষ । প্রত্যেক সপ্তাহে 
দুদন খেতে আসেন | ধিল মেটানোর পর কখনও চেগ্ত ফেরত নেন 
না। গড ফ্রড অফ পল | £ 

“ওর স্তশও বেশ 'মাঁঙ্ট ।, | 

“আরে না না, লিজা ওর স্বর নয় । লিজার স্বামণ লণ্ডনে থাকে । 
এই দুদন ওরা একসঙ্গে ডনার খায়, রাত্রে থাকে । ব্যাস ৷ 

এত সহজ গলায় 'বগ জন কথাটা বলল যে আমার বিষম লাগার উপ- 
ধম । হঠাৎ রেস্টুরেশ্টের ভেতরের কোনো টোবিল থেকে চিৎকার ভেসে 
এল । কেউ খব রেগে গিয়েছে । বিগ জন গ্রাস রেখে দিয়ে বাস্তভাবে 
এীগয়ে গেল সৌঁদকে । এবং তখনই চৎকার থেমে গেল ! ফরে এসে 
গ্রাস হাতে নিয়ে বিগ জন বলল, 'বুঝলে কেউ কেউ চমতকার কথা 
শোনে । বউ খেতে চাইছে স্বামী নিষেধ করছে এই নিয়ে চিৎকার । 
গিয়ে বললাম, 'আপাঁন ভদ্রলোক এটা ভুলে যাবেন না ।” সঙ্গে সঙ্গে 
শান্ত হয়ে গেল।' 

'আপনাকে নিশ্চয়ই খুব খারাপ পাঁরাষ্ধাত ফেস করতে হয়েছে এর 
আগে 2? 

“হ্যাঁ, অনেকবার । দাঁড়াও, ডাল্তার আসছে । খুব নাক উচু খদ্দের । 
থউকেল বুড়ো । গ্রাস রেখে 'দয়ে দরজা খুলে হাঁসি মুখে আপ্যায়ন 
করল বিগ জন । শঞ্টকো চেহারার এক বদ্ধ, আপাদমস্তক মুড়ে 
ডেতুরে ঢুকলো । বিগ জন ও'কে ওভারকোট খুলতে সাহাধ্য করল ।. 


শু 


বদ্ধ চারপাশে নজর বুলিয়ে বললেন, “আজ দেখাঁছ বেজায় ভিড় । 
আর একটা হী্ডয়ান রেস্টুরেন্ট খুলেছে শহরে 'িল্তু সেখানে মাছ 
তাড়াচ্ছে। হেলথ ডিপার্টমেন্ট থেকে পালের খাবার নিয়ামত পরীক্ষা 
করছে তো ? দক; মিশিয়ে খদ্দের টানছে ?কন। কে জানে 2বগ জন 
বলল, 'আপাঁন 'নিজে ডাক্তার, আপনাকে ফাঁক দেওয়া কি সম্ভব 2 
উত্তর না 'দয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কোন: টোঁবলে বসব ! না, না, 
অন্যের সঙ্গে টোবল শেয়ার করতে পারব না আমি ! তুম নিশ্চয়ই 
জানো আ'ম জীবনটাকেই কারো সঙ্গে শেয়ার কারান ৷ একদম "স্টিল 
ব্যাচেলার আম 1: 

বিগ জন ও'কে একটা খালি টোবিলে বাঁসয়ে ?দতেই রেস্টুরেন্টে আর 
জায়গা রইল না। !ফরে এসে বিগ জন বপদে পড়ল । যে আসছে 
তাকেই অনুরোধ করতে হচ্ছে সোফায় বসে কিছুটা সময় অপেক্ষা 
করতে । বুঝলাম এখন আর আমাদের গঞ্প জমবে না । সোফা ছেড়ে 
উঠে এলাম কাউণ্টারের 'দকে | পাল বলল, “ভেতরে চলে আসন 1, 
সর প্যাসেজ দয়ে কাউণ্টারে চলে আসতে মদের বোতল দেখতে 
পেলাম । নানান চেহারার বোতল আর হরেকরকম নাম । পাল সেটা 
লক্ষ); করে বলল, 'এগ্‌লো সবই স্কচ | সাতানব্বুই রকমের মদ আছে 
আমার কাছে । প্রত্যেকটা টেস্ট করে দেখুন ।? 

“একাদনে সাতানব্বুই* 2 

“আহা, যে কাঁদন আছেন সেই কাঁদনে । আজ বিজনেস খুব ভালো । 
শবগ জনের গক্প শুনলেন 2 খুব ভালো লোক | এসব কথা পাল 
বলছে ক্যাশমেমো কাটতে কাটতে অথবা পাউণ্ডে নোট গুনতে গুনতে, ' 
“আপনার 'নশ্চয়ই খুব একঘেয়ে লাগছে । “মাটেই না 1 ওহো, 
আপনার একটা ফোন এসেছিল । ভদ্রুমাহলা তার বান্ধবীকে 'নয়ে 
খেতে আসবেন কল্তু নাম বললেন না। 

পাল কধি নাচাল কিল্তু ব্যাপারটা মাথায় নিল না বলে মনে হলো । 
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এবার পালের ডাক এল যে টেবিল থেকে সেই টোবলেই 'বশালদেহ 
ব্যাঙ্কার বসে আছেন | এই প্রথম ওকে কাউন্টার ছেড়ে যেতে 
দেখলাম । লক্ষ্য করোছ প্রাতাঁট কর্মচারী খেটে যাচ্ছে হাঁস মূখে । 
চারজন ওয়েটারের মধ্যে দূজন ভারতীয় । কথা বলে বুঝলাম ভূল 
আমার, ওরা বাংলাদেশ ৷ একজন ওয়েটার এসে আমাকে জানাল পল 
ডাকছে । 

বাকারের টোঁবলে পেশছানো মাত্র ঠতাঁন চওড়া পাঞ্জা বাঁড়য়ে হাত 
মেলালেন, ইউ আর পল'স গেস্ট, সুতরাং এই শহরের গেস্ট। 
আপান তাজমহল দেখেছেন 2, 

হ্যাঁ? 

'আম সামনের শীতে তাজমহল দেখতে যাব । মমতাজ বেগম খুব 
সুন্দরী ?ছলেন ?, 

“আম দৌখাঁন । ছাঁবতে সব মেয়েকেই সুন্দরী লাগে ।? 

ভদ্রলোক হোহো করে হেসে উঠলেন, “সাবাস । আচ্ছা, এই মাঁহলা 
তে৷ আপনার সামনে জ্যান্ত বসে আছেন, একে আপনার [ক মনে 
হয় ? সংন্দরী 2 
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এইরকম প্রম্নের সামনে কি আমি কখনও পড়োছ £ ভদ্দমাহলা প্রায় 
সুচিত্রা সেনের হাস একে রেখেছেন ঠোঁটে । চোখ হলে আমার 
দকে তাঁকয়ে আলতো শব্দ করে হাসলেন, 'কই জবাব দন ! ও 
আমাকে বলছে তাজমহল দেখতে যাবে । সেটা নাকি আমার চেয়ে 
সুন্দরী এক মাঁহলার সমাধ ! তাই 2 আম তো বললাম, মমতাজ 
বেগম কয়েকশ বছর আগে জন্ম ছল,তাঁকে দেখবার কোনো সংযোগ 
আমার পাওয়ার কথা নয়। সে সময় ফটোগ্রাফ ছিল না। রাজা- 
বাদশার বেগমদের ছাঁব যেসব শজ্পন আঁকতেন তাঁদের প্রাণের দায়ে, 
সুন্দর করে তুলতে হতো । অত্বএব তুলনা আসে কী করে 2 এই 
অবাঁধ বলে হাঁপ ছাড়লাম । এরকম ফ্যাসাদে কখনও পাড়ীন। আর 
মানুষও যেমন, ইংল্যাণ্ডের একটা আধাশহরে মাঝরাতে মৃত বেগমের 
সঙ্গে রূপের প্রাতিদ্বন্দ্িতায় জ্যান্ত মানুষ ছাড়া আর কেই বা নামে 2 
সূন্দর? ব্লাডমোরর গ্রাস তুলে আলতো চুমুক 1দলেন, “তুলনা করতে 
হবে না। আম শুনৌছ ভারতবর্ষের মেয়েরা খুব সংন্দরণ । 'মসেস 
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ইপ্ডিরা গাণ্ডশীকে দেখেই তো বোঝা যায় কথাটা খুব সাঁত্য। আম 
কি তাদের শ্রেশতেও পাঁড় না ?, 

1বশালদেহশ ভদ্রলোকের ?দকে তাকালাম | তান খুব মজা পাচ্ছেন। 
পাল ক্যার অন গোছের [কু বলে ফিরে গেল তার কাজে । হঠাৎ 
ভদুলোক আমার 'দকে ঝ$কে পড়লেন, আমরা যখন এখানে এলাম 
তখন আপান দরজার সামনে সোফায় বসৌছিলেন ৷ ও“কে নিয়ে যখনই 
আঁম কোথাও যাই তখনই লক্ষ্য কার আশ পাশের মানুষের প্রাতি- 
ক্রিয়া কী! 'বগ জন আর সান যখন ও*র আউলেচুম্‌ খেল তখন ও"কে 
মনে মনে স্তুতি করল । কিন্তু আপনার চোখেমূখে কোনো প্রাতা য়া 
দেখতে পাইাঁন। হয়তো আপাঁন বড় আঁভনেতা তাই বুঝতে পাঁরাঁন। 
এখন বলুন,ঈশবর যাঁদ আপনাকে এক রান্রের জন্যে কোনো সীঙ্গননকে 
[নর্বাচন করতে বলেন তাহলে আপাঁন কি লিজাকে নিবণচন করবেন ? 
লিজা হেসে উঠলেন খলাখাঁলয়ে, 'বাঃ খুব মজার ব্যাপার হবে 1, 
মাথা নেড়ে বললাম, “ওটা যাঁদ আমার জীবনের শেষ রাত হয় তাহলে 
আমি একা থাকতে চাইব। কারণ মেয়েরা আমার সব কিছ: গোলমাল 
করে দেয়।' 

লঙজা জজ্ঞ্রাপা করলেন, যেখন 2 

বললাম, ধরুন একাঁট মেয়ের সঙ্গে আমার ঘানচ্চতা হলো । আমরা 
অনেক স্বপরের কথা বলাবাল করলাম । তার হয়তো [সিগারেট পছন্দ 
হয় না, আমি ওটা ছাড়া থাকতে পার না। সে হয়তো লেট নাইট 
করতে ভলবাসে আম চাই না। কিন্ত দু'জনে দু'জনকে না দেখে 
থাকতে পারছ না। একটা সময় শেষ পর্যন্ত এল যখন আমরা 
একন্রিত হতে পাত্রছি । আর সেই সময় মেয়েটি বলল, সে খুব খাঁশ 
হবে যাদ একা থাকতে পারে । কারণ সে বুঝতে পারছে জীবন 
সম্পর্কে যে ভাবনা সে ভাবে তার সঙ্গে, আমার কোনো মিল নেই । 
দুম করে আণাবক বোমা ফাউল আমার সামনে । আম খুব দ;খত 


৪৬ 


হয়েছি দেখে সে হাত নেড়ে বলল,মীস্কিল হলো তোমার সঙ্গে কোনো 
যান্তসঙ্গত আলোচনা করা বায় না।” এই মেয়েটি কিপ্তু আমাকে 
[ডচ্‌ করে অন্য পুরুষকে কামনা করছে না। অতএব শেষ রাত হলে 
আম একা থাকতে চাই । ঈশ্বরের অনুমতি 'নয়ে যাঁদ আপনাকে 
নির্বাচন কারি তাহলে ভোরবেলায় হয়তো শুনব ওই ভদ্রলোকের 
নানারকম গুণের প্রশংসা করছেন । ক দরকার 

ভোরবেলা 2 সেটা তো রাত ফাযারয়ে যাওয়ার সময় ।” ভদ্রুলাক বল- 
লেন। “ভরপেট আরাম করে খাওয়ার পর যাঁদ শোনেন খাবারে নোংরা 
ছল তাহলে কি কারো বাঁম হয়ে যায় না 2 আম হাসলাম । 

সঙ্গে সঙ্গে ভদুলোক আমার হাত জীঁড়য়ে ধরলেন, চমৎকার বলেছেন। 
এসব আলোচনা আমরা করাছলাম কেন না আমাদের একটা সমস্যা 
হয়েছে । অনেকাদন থেকেই আমার ইচ্ছে আগ্রা শহরে গিয়ে তাজমহল 
দেখার । এবারে সেটা পণ“ করব ক করতেই িজা চটে লাল হয়ে 
গেছে । সে কিছুতেই আমাকে তাজমহল দেখতে যেতে দেবে না ।' 
লিজা মুখ ঘ্2ারয়ে নিলেন । আম ভধুলোকের কাছে কারণ জানতে 
চাইলাম; 

ণলজার ধারণা ই1"্ডয়াতে প্রচুর সুন্দরী মাহলারা ঘুরে বেড়ান । 
তাঁরা ম্যাঁজক জানেন । আমার মতো সুপুরুষ সেখানে গেলে তাঁরা 
মঠাঁজক প্রয়োগ করবেনই এবং আম আর ফিরব না ।, 

“এরকম উদ্ভট ধারণা হলো কেন ? 

“একটা বই পড়ে । তাছাড়া ওর এক আত্মশয় ই'ণডয়ায় গিয়ে ই্ডিয়ান 
বয়ে করেছে ।। 

“ওকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছেন না কেন? 

ক করে যাবে 2 ওর স্বামী সেটা মেনে নেবে না।? 

হোঁচট খেলাম । সম্পকে এতটা অগ্রগাঁতি যাঁদ স্বামী দেবতাট মেনে 
নিতে পারেন তাহলে দেশের বাইরে যেতে আর আপাতত কেন 2 
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বললাম, "লজা আপাঁন ভুল ভেবেছেন । ভারতবষেরি মেয়েরা সাঁত্য 
সুন্দরী । তবে তাদের সৌন্দর্য ভেতর থেকে তৈরি হয়ে বাইরে, 
আসে ৷ তাই যে সেটা দেখতে পায় সেই একমাত্র খুশি হয়। কিন্তু 
এদেশের মেয়েরা কাউকে প্রলুব্ধ করে না সচরাচর, কারণ তাদের মধ্যে 
সংস্কার তঈব্রভাবে কাজ করে । তারা নিজেরা কখনই সাঁরয় হয় না। 
অতএব ইনি যাঁদ উদ্যোগ না হন তাহলে আপনার ভয়ের কোনো 
কারণ নেই । হাজার হোক তাজমহলকে তো আপনারা লণ্ডনে 
আনতে পারেন নি ।” শেষের খোঁচাটা লিজা ধরতে পারল না। মুখ 
না ফরিয়েই বলল, “উদ্যোগ আবার নেবে না। পুরুষজাতটার 
স্বভাবই তো তাই। আগ্েয়াগারর মূখে ধোঁয়া না দেখলে কেউ, 
সেটাকে মৃত ভেবে ঘর 'তুলতে পারে, কিন্তু আমি পারব না ।? 

মাঁণমাসীর কথা মনে পড়ল । লিজা এখন আবকল মাঁণমাসী | বিশব- 
বিদ্যালয়ের শেষের দিকে থাকার জায়গার অভাবে আম কছাদন 
দাঁক্ষণেশবরের কাছে আঁড়য়াদহে দাট ছেলের সঙ্গে থাকতাম । তাদের 
বাঁড় ওটা । মা বাবা আক্মীয়েরা থাকত ধানবাদে ৷ আমরা তিনজন একটা 
চাকরের ভরসায় 'দাঁবা আরামে ছিলাম । সেই সকালে স্নান খাওয়া 
সেরে বোঁরয়ে আসতাম আগ ফরতাম শেষ ট্রেনে ৷ মাঝে মাঝে দমদম 
পার হবার আগেই ঘুম আসতো শরীরে । ঘখন কানের ভেতর দুম 
দুম শব্দ ঢুকত তখন চমকে চোখ মেলে দেখতাম ট্রেন রাতের বা।ল- 
[রিজ পৌরয়ে যাচ্ছে । অর্থাৎ আমরা স্টেশনাটি ছেড়ে এসৌছ। দ.দ্দার 
করে পরের স্টেশনে নেমে সেইসব সুনসান রাতে একা গঙ্গার ওপর 
বালাবুজ পোরয়ে দাক্ষণে*বরে ফিরে আসতাম । গ্রচণ্ড ভয় পেতাম 
সে সময় । পুরো 'ব্রিজটা ফাঁকা, মূল হাওয়া দিত, আলোগুলো 
একচোখো ডাইনির মতো 'নঃসাড়ে পড়ে থাকত । এমন কি অনেক 
শনচের গঙ্গার ঢেউ-এর শব্দ পেয়ে যেতাম । অথচ আমার্‌পকেটে তখন 
দু*এক টাকার বৌশ সম্পান্ত থাকত না, তবু ভয় হত। সের ভয় 
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তা তখনকার আ'মই জানতাম । দাক্ষিণেশ্বর স্টেশনের কাছে এসে 

স্বাস্ত পেতাম। দু-একটা আলো জবলছে । যারা ট্রেন থেকে ঠিকঠাক 
নেমোছিল তারা চলে গেছে। কিন্তু আঁবনাশমেশোকে দেখতে পেতাম। 

দাঁড়য়ে আছেন । আমি কাছে যেতে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে স্বাস্তর 
নিঃ*বাস ফেলতেন, “সমরেশ না 2” 

“আজ্ঞে হ্যাঁ ।। 

“কোথায় ছিলে £ আমি তো প্রায় এক যুগ ধরে এখানে অপেক্ষা 
করাছ ।, 

“ঘুমিয়ে পড়েছিলাম আজও । 'রিজ পোঁরয়ে নেমোছ । 

সঙ্গে সঙ্গে কাঁধে হাতের ভর রাখতেন ভদ্রলোক, িঃ তোমার ভাগ্যটা 
আমার কেন হলো না 2 ওই স্টেশনটা যাঁদ কোনোমতে ঘ্যাময়ে পার 
করে দিতে পারতাম !? 

“কোন স্টেশন 2, 

'শোনহে |" হাঁটা শুরু করতেন আবিনাশমেশো, “ছেলেদের জীবনে 

এক একট মেয়ে হলো এক একটি স্টেশন। প্রথম স্টেশন হলো জননী 

যেখান থেকে ট্রেনটা ছাড়ছে । ধর শ্যালদা ৷ উল্টোডাঁঙ দমদম হলো 

পাঁসমা মাসীমাদের মতো মাহলারা। তারপর এক একটি স্টেশন এক 

একজন মেয়ে। এই করতে করতে একটা জংসন স্টেশন এসে যায় যাব 

পর তোমার ট্রেনটা থু-ট্রেন হয়ে যাবে । পথে স্টেশন পড়লেও থামা 

চলবে না। তখন তোমার আর ডোঁস্টনেশন বলে দকছু নেই, শুধু 

ছুটে যাও। আমার এই জাংসন স্টেশন হলো তোমার মীণনাসঈ। যাঁদ 
কোনো ভাবে ঘুমিয়ে তোমার মতন, মাঁণমাসীর স্টেশনটা পার করে 

[দতে পারতাম হে, তাহলে আর যাই হোক এভাবে উল্টোমূখে হেটে 

আসতাম না। 

আঁবনাশমেশোর মুখ থেকে চমৎকার মদের গন্ধ বের হতো । সেটা 

আমাদের এমন একটা বয়স যখন মদ্যপকে ক্ষমা করতে 'শাঁখাঁন। অথচ 
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আবনাশমেশোকে মোটেই মদ্যপ মনে হতো না। উন থাকতেন আমার 
আশ্রয়ের ঠিক পাশেই । মাঁণমাসশীর বয়স চল্লিশ ছহই ছ*ই। বাঁড়র 
ছেলেদ্‌টো ও'কে মাসী বলতো তাই আমিও দলে ভিড়োছিলাম ।'দূর 
থেকে দেখতে পেতাম ওপরের ঘরে আলো জ্বলছে । বাঁড়র সামনে 
আসতেই সেটা নিভে যেত। আবনাশমেশো দরজায় ধাক্কা মারতেই 
গালাগাল শর হয়ে যেত। সেটা চলত আমার শুয়ে না পড়া 
পর্যন্ত । ঈ*বরের কাছে প্রার্থনা করতাম ওরকম স্টেশন যেন আমার 
কপালে না জোটে । সকালে মাঁণমাসী কিন্তু অন্য মানুষ, হাসিখুশি, 
আমাদের রাশ্রাবাশ্লার খোঁজ-খবর নেন । আমায় বলেন,অত রাতে ঝাড় 
ফের কেন 2 ব্যাটাছেলেদের রাত করে বাড়ি ফেরার অভ্যাস খুব 
খারাপ ।' মেজাজ ভালো বুঝলে জিজ্ঞাসা করোছি,আপান রাত্রে আব- 
নাশমেশোকে অত বকেন কেন 2 পেত্রী বাঁড়। পুরুষমামূষ সন্ধ্যে 
পর বাইরে কাটাচ্ছে আর মেয়েছেলের গন্ধ গায়ে মাখছে না এ আম 
এক গলা জলে ডুবে বললেও ব*বাস করব না। ওরা হলো আগুনের 
মতো, তৃপ্ত নেই কিছুতেই । ওই বকাঝকা কাঁর বলে তবু বাঁড় 
ফেরে, নইলে রাত কাবার করত ?” 
লিজার সঙ্গে মাঁণমাসীর তফাৎ কতটুকু 2 সত্য কখনও মানুষ ?বশেষে 
ভিন্ন হতে পারে না । সত্য দেখার চোখের তারতম্যে চেহারা পাল্টাতে 
পারে মাত্র । রূঢ় কথা হলো, একটি পূরুষ শিক্ষা এবং পাঁরবেশের 
চাপে বাঁহরঙ্গে ও অন্তবঙ্গে নজেকে যে পাঁরমাণ সংশোধন করতে 
' পারে একাঁট ঘেয়ের পক্ষে তা সম্ভব হয় না। অজ পাড়াগাঁয়ের আশ- 
ক্ষিতা কোনো রমণীর সঙ্গে ইংলিশ মাডয়াম অথবা ভালো স্কুলে পড়া, 
প্রগাতির তালে পা মেলানো মহিলার রুচি, চিন্তাধারার আসমান 
জাঁমন ফারাক হবেই । কিন্তু বখন ানজস্ব প:ঃরুষাঁটকে নিয়ে হৃদয়ের 
টানাপোড়েন শুরু হয় তখন হারপদ কেরানি আর আকবর বাদশা 
একাকার হয়ে যান। ঈর্ষার থ।বা দুজনকেই একইভাবে আত্মস্থ করে। 
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আমি পালের কাছে উঠোছ এবং কাঁদন থাকব শুনে ও“রা জানালেন 
আরও দু-একদিন দেখা হবে । বিল মিটিয়ে দেবার সময় দেখলাম 
পাঁচ পাউণ্ডের নোট ফেরত নিলেন না। ও“রা চলে যাওয়ার পর কাউ- 
ণ্টারে ফরে এলাম । এখন মধ্যরাত পৌরয়ে গেছে । অথচ খদ্দের 
আসার 'বরাম নেই ৷ পালের মুখে খাঁশ খাঁশ ভাব । লক্ষ্য করলাম 
ওয়েটাররা বকসিস যা পাচ্ছে তা একটা বাকের মধ্যে ফেলে দিচ্ছে । 
কলকাতায় শুনোছ কাজ শেষ হয়ে গেলে ওই বকাঁসিস ওয়েটাররা 
[নিজেদের মধ্যে ভাগ-বাঁটোয়ারা করে নেয় ৷ এখন "স্পকারে রাঁবশংকর 
বাজছে । পাল ইতিমধ্যেই তিনরকম স্কচ খাইয়েছে আমাকে । জলের 
কোনো বালাই নেই, সবাই অন রক্‌। অথচ শরশীরে কোনো অস্যাবধে 
হচ্ছে না। [িতনটে নাগাদ ভিড কমতে লাগল । কয়েকাট টোবল খাল । 
পাল বলল, "ঠক চারটেয় বন্ধ করব আজ ' 

[জিজ্ঞাসা করলাম, “এত রার্রে ডিনার খাচ্ছে কেন এরা 1: 

পাল জবাব দিলো,”এদের সকাল হবে দুপ:র বারোটায় । হসেব ঠিক 
আছে । কাল ভোরবেলায় রাস্তায় বেরুলে একটা লোককেও দেখতে 
পাবেন না! সপ্তাহের দটোঁদনএরা এইভাবে জীবন উপভোগ করে ।' 
বগ জনকে দরজা খুলতে দেখলাম । সঙ্গে সঙ্গে হুড়মুড় করে জনা 
ছয়েক ছেলেমেয়ে ঢুকল । তিনটেই কালো ছেলে সাদা সাঙ্গনী নিয়ে 
এসেছে । ওরা চিৎকার করতে করতে নিজেরাই টোবল জোড়া দিয়ে 
বসল । পাল বলল, 'শেষ রান্রে আবার ঝামেলা । একাঁট কালো ছেলে 
চেয়ারে বসেই পালের সাঁঙ্গনঈকে টেনে নিয়ে এল কোলের ওপর । 
অন্যেরা চিৎকার করে হাততাল দিলো । বগ জনকে দেখলাম পালের 
কাছে চলে আসতে । এখনও রেস্টুরেণ্টে খদ্দের আছে । এই আব- 
হাওয়া তোরতে তারা 'বরন্ত হতেই পারে । সান ?গয়ে দাঁড়াল ওদের 
টোবলে খাবারের অডণর 'ানতে । তিনবার জজ্ঞাসা করার পর এক 
শ্বেতাঙ্গন নিগ্রো ছেলেটির, ধাকে নেতা মনে হচ্ছিল, দষ্ট আকর্ষণ 


৬৯ 


করল । সে চিৎকার করে বলল, 'নাঁথং। উই ওয়াণ্ট নাঁথং | হা 
হাহা) 

পাল 'নচু গলায় জানাল, “এই ছোকরারা জামাইকার ৷ স্কলারাঁশপ 
নিয়ে এখানে পড়তে এসেছে । ভালো নাচে বলে সাদা মেয়েরা এদের 
জন্যে পাগল । পড়াশোনা চুলোয় গিয়েছে শুধু এই করছে । এভাবে 
চললে পণ্চাশ বছর পর ইংল্যাশ্ড কালো মানুষে ভার্ত হয়ে যাবে ॥ 
ভেতরে উত্তাপ থাকলেও এখন বাইরের শত আন্দাজ করতে পারি । 
কিন্তু মেয়েগুলোর পোশাক দেখে সেসব িছ:ই মনে হবে না । নেতা 
তার সাঙ্গনীকে টেনে টোবিলের ওপর মুখোমূখি বাঁসয়ে দিতেই পাল 
কাউণ্টার ছেড়ে বের হলো, “এই যে ভদ্রলোকের বাচ্চারা, এবার দয় 
করে বিদায় হও |, 

একটি মেয়ে তীব্র গলায় বলল,কে ভদ্রলোকের বাচ্চা, মোটেই নই |" 
তাহলে তো আরওভালো। আমার রেস্টুরেন্ট সম্পকে তোমাদের নতুন 
করে কিছ; বলতে হবে নাকি ? উঠে পড় ।' 

“হে মিস্টার ॥ নেতা উঠে দাঁড়াল, “তুম আমাদের অপমান করছ ।' 
'তাই নাক ? জন, এদের দেখাশোনা করো ।' কথাগুলো বলে পাল 
চলে এল কাউণ্টারে। ?িবগ জন শান্ত পায়ে এগয়ে গেল । আম একটা 
চমৎকার ফাইটিং সন দেখব বলে টানটান হয়ে আঁছ। বগ জন এাগয়ে 
যেতে একাঁট সাদা ঠোঁটে আঙুল ছঃইয়ে সেটা ছওড়ে দিলো ওর 
দিকে, 'ওহো ডিয়ার ! হাউ আযাবাউট এ দড্রঞক!? 

জন কোনো কথা না বলে খপ করে নেতা?টর জামার কলার ধরল এবং 
কিছ; বোঝার আগেই একটা আলতো শব্দ করে ওর বাঁ হাত শনটে 
নেমে এলো | দেখলাম নেতার মাথা ঝুলে পড়েছে । বাক দ:টো 
নিগ্লো ছেলে উঠে দাঁড়য়েছে। “ইউ মাস্ট নট, ইউ মাস্ট নট ।? ওরা 
চিংকার করে উঠল । মেয়ে তিনটে ধকন্তু বসে আছে চুপচাপ, যেন 
নাটক দেখছে । 'বগ জন ছেলেদুটিকে বলল, 'কোথায় যেতে চাও ১ 
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পুলিশ স্টেশন না ডোরমেনস ক্লাবে 2, 

একটা ছেলে দুটো হাত ওপরে তুলে নাচল, “ওকে ওকে ! আমরা 
খাবারের অডার 'দচ্ছি । ওয়েটার, কাম 'হয়ার । বলেই ওরা শান্ত 
ছেলের মতো বসে পড়ল । 

[বগ জন বলল, এইভাবে বসে যাঁদ খেতে পার তাহলে খাবার না দিয়ে 
রাগ দৌখয়ে তোমাদের বের করে দেবার মতো মূর্খ আম নই। 
অনেক ঝামেলা করেছ এবার শেব বাজারে খেয়ে দেয়ে ক; পয়সা 
ছাড়।' কথাগুলো শেষ করে বিগ জন কিন্তু চলে এলো না । দুটো 
হাত বুকের ওপর ভাঁজ করে দাঁড়য়ে রইল চুপচাপ । 

তারপর একাট চমংকারদশ্য দেখলাম । দট ছেলে এবং িনাট মেয়ে 
প্রায় নিঃশব্দে খেয়ে গেল চিকেন তনদ্ার আর নানরুট । ওদের 
নেতা কালো ছেলোট সেই যে চেয়ারে মাথা হেখলয়োছি ল, একবারও 
ওঠাল না। দেখে মনে হলো ওঠাবার সামর্থ ছিল না । 'াবগ জনের 
1শাক্ষিত আঘাতে বেচারার চেতনাই ফিরে আসাছিল না । খাওয়া শেষ 
হলে সান প্লেটে বল 'নয়ে ওদের সামনে রাখল । তারপর কীফ- 
হাউীস দৃশ্যাট দেখলাম ! কলেজ জীবনে কাঁফহাউসে গিয়ে কাঁফ 
পকৌড়া খাওয়ার পর বল মেটানোর সময় আমরা সবাই পকেট থেকে 
ঝেড়েঝুড়ে পয়সা বের করতাম আর রাম: বেয়ারা দাঁড়িয়ে হাসত । 
কিন্তু এদের ক্ষেত্রে দেখা গেল পাঁচ পাউণ্ড কম পড়েছে । নিজেদের 
মধ চাপা গলায় কথা বলা, ঝগড়া ইত্যাঁদ হয়ে যাওয়ার পর একটি 
লম্বা মেয়ে উঠে এলো কাউণ্টারের সামনে যেখানে দাঁড়য়ে আম দেখ- 
ছিলাম, 'আই জ্যাম সার । উই আর রানিং শর্ট অফ ফান্ড ॥, 

“আই কাণ্ট ডু এনাঁথং |" গম্ভীর গলায় বলতে ছিরে আবি্কার 
করলাম স্কচ আমার গলার স্বর বেশ পাক্টে ?দয়েছে ইতিমধ্যে । 
'অফকোর্স ইউ ক্যান ডু । আমি যাঁদ কাল এসে ওটা 'দয়ে যাই 
তাহলে কিছ মনে করবে না নিশ্চয়ই । আমার ওপর 1ব*বাস করতে 


৪৩ 


পার । আমি মাগণরেট থ্যাচারের চেয়ে কম ব*বাসযোগ্য মাহলা নই)? 
মেয়োট ঠোঁটে হাঁসি চটকাল ।? 

“আই আাম সার |: 

“ওঃ নাট! ডোণ্ট সে সো । কাম অন, হাউ এযাবাউট এ কস 2 
কস! তোমাকে 2 কেন ? আমার কান ঠিক শুনছে কিনা বুঝতে 
পারাছলাম না। 

'ক্ষাতপুরণ | বন্ধুরা বলে আমার একটা কিসের দাম দশ পাউণ্ডের 
কম নয় । আম তোমাকে সস্তায় দাচ্ছ । ফিফটি পাসেন্ট ।' মেয়েটি 
বড় বড় নখে টোবল বাজাল । তাঁকয়ে দেখলাম পাল খুব মজা 
পেয়েছে, দেওয়ালে ঠেস দিয়ে কাউণ্টারের পেছনে দাঁড়য়ে মাঁট মাঁট 
হাসছে । টোবলে বসে থাকা ছেলেমেয়েগুলো একটা ফয়সালার জন্যে 
উল্মুখ হয়ে তাঁকয়ে আছে। এমন কা বগ জনের চোঁটেও হাস। গ্রাসে 
চুমুক দিয়ে বললাম, “মাই মাম টোজ্ড মি নট টু কিস এ দির | 
ওহ । আই আযাম নট স্ট্রেঞঙজার এন মোর! 

সেই সময় দরজা খুলে গেল । ইউনিফর্ম পরা বিশাল চেহারার এক 
সাহেব পুালশ ভেতরে ঢ:কে ট্রাপ খুলল, 'হাই পল ! হাউ ইজ ইওর 
[বিজনেস 2 এ ীপসফুল নাইট £ সান ! ভদকা উইদ টানক । হাই 
জন, কাম অন বয় 2 লোকটা দরজার সামনে সোফায় গয়ে বসল । 
এদকে পাীলশাঁটকে দেখেই কাউণ্টার থেকে মেয়োটি চলে গেছে 
তাদের টৌবলে ঝটপট । তারপর ঘুমন্ত অথবা জ্ঞানহঈন লোকাঁটর 
পকেট থেকে পার্স বের করে ওরা দাম মাঁটয়ে দলো । লক্ষ্য করলাম 
নিজেদের পকেট থেকে বের করা পয়সা ওরা আবার চটপট ফিরিয়ে 
নিল। দাম 'মাঁটয়ে পাসটা নেতার পকেটে ঢাঁকয়ে দু'জন দূুশদক 
থেকে তাকে টেনে তুলল । নেংচে নেংচে ওরা ঘখন দরজার 'দিকে যাচ্ছে 
তখন প্ীলশ্ট বলে উঠল, 'এ্যাই খোকাখুকীরা, এত মদ খাও কেন 
যখন নজের পায়ে হেটে যেতে পার না ?” ওরা জবাব দিলো না। 
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খাড়া সিশড় বেয়ে নেতার অচৈতন্য শরীর গিভাবে নাময়ে 'নয়ে গেল 
তা দেখার জন্যে মুখ বাড়াইীনি ৷ িল্তু কী ধরনের আখাত যা দশর্ঘ- 
সময় একট মানুষকে জ্ঞানহঈীন করে রাখে 2 লোকটা যে মরে যায়নি 
তা বুঝোছ ওকে যখন চেয়ার থেকে টেনে তোলা হলো ৷ দিবগ জনকে 
জিজ্ঞাসা করলাম । সে হেসে বলল, “অনেক পাঁরশ্রম করে এসব শিখতে 
হয় হে ।, জিজ্ঞাসা করলাম,ওরা আগামশকাল বদলা নিতে পারে না » 
বিগ জন মাথা নাড়ল, 'না । ওদের সেই মেরুদণ্ড নেই 1 

ভোর সাড়ে চারটের সময় আমরা বাঁড় ফিরলাম । পালের রেপ্ট্রেন্টে 
কয়েকজন কর্মচাঁর থাকে । কয়েকজনকে সে বাঁড় ভাড়া করে দিয়েছে 
কাছাকাছি । এরা সবাই গসলেটের । একজন অবশ্য মেমসাহেব বয়ে 
করে আলাদা থাকে । তার নিজস্ব গাঁড় আছে । সাঁনও নিজেরগাঁড় 
চালিয়ে ফিরে গেল । সাড়ে চারটে অথচ মনে হচ্ছে মধ্যরাত । রাস্তায় 
দ-একজন ঘরমুখো লোক । ঠাণ্ডা যেন রক্তে করাত চালাচ্ছে । আমা- 
দের সঙ্গে ষে দু'জন কম্চার আছেন তাঁদের একজন বৃদ্ধ অন্যজন 
যার স্ত্রী মেমসাহেব । 

দরজা খুলে ভেতরে পা দেওয়ামাহ মচমচ করে উঠল সাড়টা । সঙ্গে 
সঙ্গে থমকে দাঁড়ালাম । রান্রের সেই চোরের অথবা ভূতের শব্দটা মনে 
পড়ল । পাল বলল, 'এবাড়র কোনো দরজা খুললে সঁড়তে শব্দ হয়, 
ওপরে হটিলে নিচে প্রাতধবাঁন হয় ॥' সেটা লক্ষ্য করলাম । ঘরের 
একটা দরজা খুলতেই উল্টোঠদকের লক না করা দরজাটা আপনা 
থেকেই ভৌতিক ছাঁবর মতো খুলে গেল। 

যে ছেলোঁটর মেমসাহেব বউ সে পাউণ্ডের থাঁলটা টোধলে রাখতেই 
বৃদ্ধ ভদ্রলোক গুনতে বসলেন ।. নোটগুলোর সাইজ অন.যায়ী 
আলাদা করাঁছলেন প্রথমে ৷ এত রকমের পাউণ্ড পোঁন একসঙ্গে কখনও 
দৌঁখান ৷ ওাঁদকে ততক্ষণে ছেলেটি রান্না ঘরের দরজা খুলে ভেতরে 
ঢুকে গেছে, "দাদা আবার ভাত খাইবেন নাক 2 পাল পোফায় শরীর 
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ছেড়ে দিয়ে বলল, 'নাঃ ৷ কফি বানাও 1, 

আমাদের গরম কাঁফি দিয়ে ছেলেটি ভাতা?নয়ে বসল । জিজ্ঞাসা করলাম, 
“এই ভোরবেলায় ভাত খাচ্ছেন 2 রেস্টুরেন্টে খানাঁন » 

না দাদা । রেস্টুরেণ্টের খাবার খাইয়া পেটের সর্বনাশ হইয়া গোছল । 
'রিচতো । বাঁড়তে তো ভাত জোটে না । মেমসাহেব ভাত মাছের ঝুল, 
ধনেপাতার মম বুঝেন না । তাই দাদার বাড়তে আইস্যা খাইয়া যাই 
মাঝেমাঝে |? 

মনে পড়ল না পাঁচটার পর ভোরের মুখে আম কাউকে অমন তীপ্তর 
সঙ্গে ভাত খেতে দেখোঁছ কনা | জিজ্ঞাসা করলাম,'দেশে কেউ আছে ৯ 
“সব্বাই । আমরা কিন্তু দাদা এখন ক]ালকাটার লোক । সেভোণ্ট ওয়ানে 
এক মসলমানের সঙ্গে এক্সচেঞ্জ কইর্যা জাম নাছলেন আমার বাবায় । 
পার্ক সাকাসে । 

'যান নাঃ, 

'নাঃ। তারা ভাবে আম বিলাইতি সাহেব,যখনই যামু তাদের হাজার 
হাজার টাকা দিমু | মেমসাহেব বিয়া করাছ বইল্যা মায়েরও মন 
আমারে নেয় না । কেমন যেন ছাড় ছাড় সব 1, 

'মেমসাহেবের সঙ্গে প্রেম হলো ক করে» 

ঠক প্রেম না দাদা । আমার ল্যাপ্ডলোডর মেয়ে । ভাড়ায় থাকতাম । 
তার হী"ডয়ান ছেলে ছন্দ । এখানে তো পাঁকস্থানী বাংলাদেশশ 
ই1”ডয়ানকে কেউ আলাদা দ্যাখে না। র্যান্তরে ঘরে আসতো | 'কাঁদন 
বলে কণাঁসভ করহে ৷ তার মায়ে কইল বিলে কইর্যা ছেলের মতো 
থাক। তাই আছি।' 

কোনো সমস্যা নেই । এমন সরল গলার জীবনের এতবড় ঘটনা কাউকে 
বলতে শযীনান । পাল আমাদের কথা শুনাছল ।এবার বলল, 'ভাববেন 
না ওকে টাপ "য়ে বয়ে করতে বাধ্য করেছে । মেয়েটি চায় 'ন বিয়ে 
করতে । মেয়োটর মা মেয়ের ওপর ভরসা রাখতে পারেনি । একটুজাম- 
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জমা আছে তাই বাঁচাবার জন্যে ওকে পছন্দ হওয়ায় জামাই করে 
নিয়েছে । ওর মতো ভাগ্য তো সবার হয় না।' 

ছেলোট খাওয়া শেষ করে ডিস দেখাল, “ভাগ্যে নমুনা তো দেখ- 
তেছেন ! নিজের ঘরে ভাত হয়না ।টাকা গুনাশেষ হলো কারমচাচা 2 
কারমচাচা মানে সেই বৃদ্ধলোকটি এখন কাগজে যোগ করছেন । মুখে 
উত্তর না 'দয়ে মাথা নাড়লেন। তারপর যোগ শেষ করে বললেন”ভাই 
সাহেব, আপাঁন লাক আছেন । আম ? লাকি 2 কাঁরমচাচা বললেন, 
“এই ইয়ারের হায়েস্ট সেল হইল আইজকা । ওয়ান থাউজেপ্ড এইট 
হাশ্ড্রেড থার্ট থিও পাউণ্ডস এ্যান্ড ফরাঁট পৌঁন।" টাকা পয়সাগ]ী ছয়ে 
ব্যাগে ভরে ওরা চলে গেল । অর্থাৎ আজ পালের 'বাক্ত হলোযা তাতে 
লভ্যাংশ আধা আধ । মন্দ রোজগার নয় ৷ ভারতীয় টাকায়, এভাবে 
চললে মাসে প্রায় তিনলক্ষ । খুব ভালো লাগল । 

কাফ খাওয়া হয়ে গেলে পাল বলল, “ঘুমোবেন তো 2 

উাঁচত, 'কন্তু ঘ.ম আসাঁছল না । যেটুকু ক্লাদ্ত ছিল তা কফিতেই 
শেষ হয়ে গেল। তব উগলাম। জামাকাপড় ছেড়ে ওপরের ঘরে লেপের 
তলায় ঠুকে মনে হলো, আঃ কী আরাম । এপাশ ওপাশ করলাম । 
হঠাৎ মনে হলো, এই যে জীবন আম যাপন করাছ তাতে কোনো দন 
অভ্যস্ত ছিলাম না । চিরকাল রাত এগারটার মধ্যে বাঁড় ফিরোছ। 
আমোরকায় মনোজের সঙ্গে রাত দেখতে বের হতাম । সেই প্রথম । 
কিন্তু এই আম কোপেনহেগেন থেকে লণ্ডন, লণ্ডন থেকে এতটা 
পথ ডাঙয়ে এখানে এসে চমৎকার রাত জাগাঁছ, স্কচ খাঁচ্ছ এবং 
কোনো কষ্ট হচ্ছে না । কে বলে মানূষের শরীর একটাই জীবন পার 
করে ৷ এক শরীরে দু'দুটো জীবন তোঁর করার সামর্থয তো মানুষেরই 
থাকে । পণ্াশ পোরয়ে যে সমস্ত বাঙালি সন্ন্যাসী হয়ে গৃহত্যাগ 
করতেন তাঁদের পক্ষেও তো এক শরীরে দুটো জীবন যাপন সম্ভব 
হয়েছে । এইসময় নিচে মচমচ শব্দ হলো । আর আম তড়াক করে 
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লেপ সারয়ে নিচে নেমে কাপের্ট তুললাম । বাঃ, আমার সম্পাত্ত ষেমন 
রেখোঁছলাম তেমন ঠিকঠাক আছে 1 আবার বিছানায় ওঠার সময় 
হাঁস পেলো । দুটো কেন, অনেকগুলো জনবন মানুষ যাপন করতে, 
পারে যতক্ষণ ওইটে ঠকঠাক থাকে । 
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নতুন জায়গায় ঘুম ভাঙা মাত্র সকালটাকে দেখতে ইচ্ছে করে । ঘ্‌মের 
সঙ্গে আমার ভার চমৎকার মিন্রতা আছে, এখন পযন্ত । সুইচ টিপে 
আলোনেভানোর মতোই ঘুম আমাকে দখল করে 'বছানায় শরীর মেল- 
লেই । লম্বা রাতটাকে সুপার এক্সপ্রেসের মতো এক ছ;টে পার করে 
1দয়েও সে ছেড়ে যেতে চায় না, আলস্য হয়ে জাঁড়য়ে থাকে ঘতটা পারা 
যায়। বাল্যকালে পিতামহ বিছানা থেকে তুলে শেষরাতে তিস্তার 
ধারে আমার ইচ্ছা-আনচ্ছার তোয়াক্কা না করে সেই যে বেড়াতে নিয়ে 
যেতেন তার প্রাতবাদেই সম্ভবত চুপচাপ বিছানায় থাকতে ভাঁর ভালো 
লাগে । কে বলে বাল্যকালে যাতে অভ্যস্ত হওয়া যায় জীবনভর তার 
ব্যাতিক্রম হয় না। অন্তত আম তো সেরকম করলাম না, গনজেফে 
ভেঙে আবার জুড়ে নিতে বড় আরাম । বোস্টনের সকালটা কেমন 
দেখবার জন্য একটানে লেপ সাঁরয়ে উঠে বসতে গিয়েই খেয়াল হলো 
এখন মোটেই সকাল হতে পারে না । শরীরে ক্লান্তি নেই যখন তখন 
লম্বা ঘুম হয়েছে । আম, যখন বিছানায় ঢুকোঁছি তখনই কলকাতার 
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মানৃষ লেকে বেড়াতে যায় । অতএব এখন তো দুপুর হবার কথা । 
অথচ ঘরে এক ফোঁটা আলো ঢুকছে না। রুম হিটারটাও বন্ধ 
দেখাঁছ । একটা সোয়েটার পরা ওম: রয়েছে ঘরে । কোথাও কোনো শব্দ 
নেই | মাথা ঘীরয়ে ঘাঁড়তে সময় দেখলাম, ঠিক বারোটা । 
ছেলেবেলায় িতামহের বৃদ্ধ দেওয়াল ঘাঁড় যখন দ্‌টো হাত একান্ত 
করে বারোটার ঘণ্টা তুলত তখন আম কানে আঙুল 'দিতাম। বারোটা 
বাজার শব্দ শুনতে নেই, এরকম ধারণা ছিল । যাহোক, সকালটাকে 
যখন দেখা যাবে না তখন আর এক প্রস্থ ঘুমালে মন্দ হয় না। ?কন্তু 
আলো আসছে না কেন । জানলায় অবশ্য ভার পর্দা রয়েছে, কয়েক 
পা এগয়ে সেটাকে সারিয়ে উণীক মারতে দেখ সারারাতের ?হম কাঁচের 
ওপর পড়ে দম্ট অগম্য করে তুলেছে । পাজামার ওপর শাল জাঁড়য়ে 
দরজা খুলে প্যাসেজে চলে এলাম। পালের ঘরে পাল নেই। মনে গড়ে 
না কলকাতায় কখনও বারোটা পর্যন্ত ঘাময়োছ কিনা । এখন পাল 
যাঁদ 'বছানায় থাকত তাহলে স্বাঁস্ত পেতাম । গরম জলে মুখ ধয়ে 
পারজ্কার হয়ে ?সীঁড় ভেঙে নামার সময় শব্দটা বাজল ৷ আশ্চর্য 
গে'ড়াকল । চোরের মতো বাঁড় ফেরার তো উপায় নেই পালের । পাল- 
[গম্লশ এখন নেই তাই রক্ষে। নিচের দুটো ঘরেও পালের দেখা পেলাম 
না। ডাইনং কাম টাভ রূমে পৌছে ওর নোট পেলাম । চা তোর 
করে গরম রাখার ব্যবস্থা করে গিয়েছে । খুব খিদে পেলে একটা বড় 
কেক যেন বের করে নই । পাল গয়েছে ব্যাঙ্কে টাকা জম দতে । 
[ফিরে এসে লাণ্ করবে এবং আম যাঁদ ঘুম থেকে উঠে এই নোট 
গঁখ তাহলে যেন সেইভাবেই তোর হয়ে নই । 

[টাভ খুলে 'দয়ে চা কেক 'নয়ে বসলাম ! আঃ। এর চেয়ে আরাম 
আম খ.ব কম পেয়োছি । কোনো তাড়াহ,ড়ো নেই, কেউ টোৌলফোন 
করছে না, সমরেশবাবু আছেন বলে কেউ ম.খ দেখচ্ছে না, এমন ি 
যে ?জানসটাকৈ মাঝে মাঝে কাঁধ থেকে নামাতে পার না ইচ্ছে হলেও, 
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এই লেখালোঁখ, সৌটকেও বর্জন করে চুপচাপ বসে আছি । এইরকম 
আলস্যের ফুলদানতে ফুল হয়ে বসেথাকার যে ক সুখ! আহা! 
টিভি'র ঈদকে নজর 'দলাম । 'বাঁলাতি টিভি'র বিজ্ঞাপনে সংন্দরী 
যুবতশরা এত কম কেন ? এই সময় বাঁবাঁসর খবর আরম্ভ হলো। এক- 
জন স্বাস্থ্যবতন মাহলা হাতে একটা ফাইল 'নয়ে নিউজরুমে ঢ্‌ক- 
লেন । একে হেলো ওকে ভালো বলে ।নজের ডেস্কে পেটাছে সেখানে 
পশ্চাতদেশ ঈষৎ ঠোঁকয়ে আমার 'দকে তাঁকয়ে হাসলেন, মিমপ্কার । 
আজ দুপুরের 'বশেষ বিশেষ খবরগুলো আপনাদের প্রথমে শানয়ে 
[দই 1? 

ভালো লাগল বলার ধরনটা । কোনো নাজানো খবর পড়া নর,পাঁরবেশ 
এবং বলার ভঙ্গীতে মনে হলো আম যেন ঢুকে গোঁছ ওই নিউজ 
রূমে । তারপরেই মনে হলো আমি খবর শুনাছ কেন ১ পাথবীর 
কোথায় ক হচ্ছে তা জানার কোনো দরকার এই মুহূতে আমার 
নেই | চেনা পৃঁথবীর বাইরে চলে এসে অচেনা পাঁথবাঁর খবর 'নয়ে 
ক লাভ হবে 2 যন্দটাকে বন্ধ করে দেবার জন্য হাত বাড়াতে ?গয়ে 
থেমে গেলাম 1 যুবতী বললেন, এখন হাপরা । হাঁ, ওরা বৃটিশ 
সরকারকে আরও  বপাকে ফেলেছে । চলন আপনাদের হাইওগ়েতে 
নিয়ে যাই ৷ সেখানে আমাদের প্রাতীনাধ-- |” এই পর্যন্ত বলার পর 
পৃদ্ণয় একাঁট ভদ্রমূখ ভেসে উল, হাইওয়ে থেকে বলাছ। সকালের 
খবরে জেনেছেন 1হাঁপিদের কনভয় পীলশের ?নরেশিত পথেই এাগয়ে 
যাচ্ছে। গতবাতটা ওরা মোটামট শান্তভাবেই হাইওয়ের পাশের এক 
গোচারণভূমিতে কাঁটয়োছল | সরকার থেকে ওদের জন্যে কছু 
খাবারের ব্যবস্থা করা হয়েছে ॥ এইসব ঘখন ভছুলোক বলাছলেন 
তখন আমরা 'বরাট কনভয়টাকে দেখতে পাচ্ছলাম । আকাশ মেঘে 
কালো হয়ে আছে। িপাটাপয়েবৃচ্টি পড়ছে। তার মধ্যেও কছু হাঁপ 
খোলা জিপে বসে বাজনা বাজাচ্ছে । এবার ক্যামেরাম্যান চলে এল 
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1হ?পদের নেতার সামনে । একে গতকাল আম টাভতেই দেখোছ। 
নেতা চিৎকার করে উঠল, খাবার দিচ্ছে 2 একে খাবার বলে ? আফ্রু- 
কার ভয়ঙ্কর খরার শিকার মানুষরা এরকম খাবার পেলে 1গলতে 
বাধ্য হবেন । বৃাটশ সরকার আমাদের সেইরকম ভাবল, এটাই আপ- 
সোস। আরে আমাদের দেখে সমাজাবরোধী নরকের কট বলে মনে 
হচ্ছে ক ? 

প্রন হলো, 'আপনাদের জঈবনযান্রার উদ্দেশ্য ক 2? 

“এইরকম বোকা বোকা প্রম্ন রাজনশীতির দালালগুলোর জন্যে তুলে 
রেখহে। জীবনযানতরা। আমরা কোনো যাত্রা ফান্রা করতে চাই না। আমরা 
টেনসন ফর জীবন চাই । খাও িও আর মজা কর। সাজানো সভ্যতার 
পাছায় এক জোড়া লাথ মারো । ব্যস, আর কু না।? নেতা মুখ 
ঢুকিয়ে নিলেন কনভয়ে | 

প্রাতানাধ বললেন, একটু আগে পঠীলশ একটি সমস্যায় পড়োছল । 
গত রান্রে হিপিরা যে গ্রামের পাশে রাত কাটিয়োছল সেই গ্রামের এক 
বাসন্দা আভযোগ করোছিলেন, হিপিরা ভুলিয়ে ভালিয়ে তাঁর স্ত্রীকে 
ইলোপ করেছে ৷ তাঁর বি*বাস মাহলাটিকে হাপদের কনভবের মধ্যেই 
পাওয়া যাবে । আঁভযোগ পেয়ে পররীলশ কনভয়াটকে সার্চ করে । 
'মাহলাকে পাওয়া ঘায় চার নম্বর ক্যারাভ্যানে । তান তখন একজন 
[হিননকে দয়ে চুল ছাঁটাচ্ছলেন। সঙ্গে সঙ্গেকণমেরায় আমর এক- 
জন প্রৌঢাকে দেখতে পেলাম । তাঁর পাশে কাঁচ হাতে এক শীণণ 
শহপিনী বসে । চুল কাটা সম্পূর্ণ হয় নি। 

“মসেস [স্মথ, আপনার স্বামী আভযোগ করেছেন যে হাপিরা আপ- 
নাকে জোর করে গ্রাম থেকে 'তুলে নিয়ে এসেছে । এর প্রীতীক্রিয়া খুব 
খারাপ হবে । মন্তব্য করুন ।' 

“পাগল । আম ক কাঁচ খুকি যে কেউ জোর করে ধরে আনবে 2 
আমার বয়স বাহাম্ন ? 
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“কত বছর আপনার বয়ে হয়েছে 2, 

“তারশ ।” 

“ছেলেমেয়ে 2 

চারজন ৷ সবাই যে যার মতো জীবন বেছে [নিয়েছে ।' 

“আপন, মানে আপনার মতো একজন ভদ্রমাহলা, হঠাৎ না বলে এই দলে 
এলেন কেন ? আম ধরে নাচ্ছ কেউ আপনাকে বাধ্য করে নি আসতে । 
“বলে আসতে চাইলে আর আসা হতো না) 

ণকন্ত আপাঁন একজনের স্ত্রী, তার অনূমাঁত ছাড়া-- 1, 

'আপাঁন এমন ভাবে কথা বলছেন যেন আমি একজন ফাঁতদাসী, 
মালকের কাছ থেকে পালিয়ে যাচ্ছ এমন অপরাধ আমার । এটা কি 
মধ্য যুগ আমার স্বাধীনতা আছে নিজের মতো করে চলার । তার যাদ 
আপাঁত্ত থাকে ডিভোর্স নক |” 

গৃকন্তু তিরিশ বছরের সংসার ভেঙে আপাঁন 'হাঁপদের জীবন বেছে 
নিলেন কেন ১ 

“ঘেযা ধরে গিয়েছিল ! বিয়ের পর থেকে ওই সংসারের হাঁড় ঠেলতে 
ঠেলতে হাড়ে দ্‌ব্বো গাঁজয়ে গিয়োছল । ( বাক্যটাকে অন্য ভাষায় 
বলোৌছলেন)। শুধু চারবার গভ ধারণ করা ছাড়া আম নিজের জনে 
কিছুই পাইন । একঘেয়োমর শিকার হয়ে গয়োছলাম | স্বামী 
1হসেবে ওর বিরুদ্ধে আমার ছু বলার নেই । মানুষ হসেবে ওর 
ভাবনাচন্তা মধ্যযুগীয় । এই সময় শুনলাম হিপিরা আমাদের হাই- 
ওয়ে 'দয়ে যাচ্ছে । এদের জীবনে আর ষাই থাক একঘেয়োম নেই। 
তাই চলে এলাম । এই দেখুন ও আমার চুল কেটে দিচ্ছে। এত যত্বের 
চুলগুলো রেখেই বা কি লাভ হয়োছিল 2 মনে হচ্ছে এদের সঙ্গে 
মাঁনয়ে নিভে পারলে বাঁক জীবনটা উপভোগ করতে পারব ।” ণমসেস 
স্মিথ, আপনার বয়স হয়েছে । 1হাপদের দলে আপনার বয়সী তো 
কেউ নেই), 
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“তাতে দি এসে গেল । 'হিপি মানে বধিনহারা। বজ্ড জহালাচ্ছেন,এবার 
ওকে চুলটা কাটতে 1দন।” ভদ্রমাহলা কাঁচব সামনে মাথা এগিয়ে 
দিলেন । 

খবর শেষ হলো । আম স্তব্ধ হয়ে বসৌছলাম | হঠাৎ খুব ইচ্ছে হলো 
ওই ভদ্রমাহলার সঙ্গে কথা বলার 1 ?কন্হু কোথায় কোন: হাইওয়েতে 
কনভয়টা আছে তাই তো জানি না। আর এই সময় পাল এল, হাতে 
কয়েকটা প্যাকেট। নিজেই বাইরে থেকে চাঁব ঘারয়ে দরজা খুলেছে 
গড আফটারনূন ' ভালো ঘ:ম হয়েছে তো ? 

“চমৎকার । আপাঁন কাগজ পড়েন না 2, 

“ওহো, আনা হয়ান । পাল িচেনের দরজা [দয়ে ঢুকে পাশের 
গাঁলতে চলে গেল । 'ফরে এল কাগজ 'নয়ে । জানলাম কাগজওয়ালা 
ওখানে রেখে দেওয়া একটা বাক্সে কাগজ ঢাাঁকয়ে দিয়ে যায় | তাড়া- 
তাঁড় প্রথম পাতায় নজর বোলালাম । কোনো খবর নেই । তৃতণয় 
পাতায় ?হিদের আ'বন্কার করলাম! হাঁপদের কনভয় যে পথ 'দয়ে 
যাচ্ছে তার একটা ম্যাপ ছেপে দেওয়া হয়েছে । পালকে সেটা দৌখরে 
1জজ্ঞাসাকরলাম,কতক্ষণ লাগবে এখানে পৌছতে? পাল বলল:'মানউ 
পয়তাল্লশ, কেন 2 

আগি একবার ওখানে যেতে পার 27 

ণহাপদের দেখতে 2 লে হেসে উল হা হা করে, আপান 'হাপ 
দ্যাখেনান 2 প্রশ্নটা শোনামাত্র মনে হলো এইভাবে ভদ্রুমী হলাকে দেখতে 
যাওয়া ঠিক নয়। একজন তাঁর চেনা পাঁরমণ্ডল থেকে বোরয়ে নিজের 
মতো জীবনযাপন করতে চাইছেন, তাঁকে চাড়য়াখানার জীব দেখতে 
যাওয়ার মতো গিয়ে দেখার কোনো য্দীস্ত নেই । আমার আগ্রহ তাঁর 
কাছে 'বরাস্তকর হওয়াটাই স্বাভাবক । 

দুপুরের খাওয়া প্রায় বকেলে মেরে পাল বলল, চলেন আপনাকে 
বোজ্টনটা দৌখয়ে আনি । পাল আমাকে একটা ওয়াটারপ্রুফ পরতে 
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দিলো । দরজা খুলে বাইরে পা দিয়ে চমকে উঠলাম । সূচের চেয়ে 
ধারালো হাওয়া বইছে । মুহূর্তেই সমস্ত শরীর কনকানয়ে উঠল। 
আকাশ থেকে মেঘ নেমে এসে যেন ঘড়ির মতো ঘ্‌রছে | টিপাঁটাপয়ে 
বাঁন্ট পড়ছে সেই সঙ্গে। বৃটিশ ওয়েদার অথবা লণ্ডনের স্যাঁতিসে'তে 
আবহাওয়ার ষে গল্প এতকাল শনোৌছলাম তা হাড়ে হাড়ে বুঝতে 
পেরে মনে হলো ঘরে ফিরে চাদর মুঁড় ?দয়ে ?টাভর সামনে বসলেই 
ভালো হতো । পল বলল, গাঁড় নেব না,হাঁটিব। হাঁটলে ভালো দেখতে 
পাবেন?” মরেছে । ?কন্তু প্রীতবাদ করলে 'নজের অক্ষমতা ধরা পড়বে । 
পালের ?কছন অসাঁবধে হচ্ছে বলে মনে হলো না । 

এমন মেঘ হাওয়া আর ঠাণ্ডা দুপুর কখনও দৌখাঁন । এ জীবনে 
দাঁঞজীলঙ-এ গিয়েছি অন্তত বাইশবার । সেখানেও নয় । ঝকঝকে 
ভেজা রাস্তায় যেন আঁধার নেমেছে । দুপাশে কোনো দোকানপাট 
খোলা নেই । রেস্টুরেন্টের রাস্তায় িপরাত দিকে হাঁটতে লাগলাম 
আমরা । [বিদেশী ছাঁবতে এমন দৃশ্য মাঝে মাঝে দেখা যায় । মাঝে 
মাঝে গাঁড় যাচ্ছে দু-একটা । মোড়ের মাথায় একটা বই কাম মযগা- 
[জনের দোকান খোলা । দোকানের মালকান পালকে দেখামান্র ডাকল, 
'হাই পল! 

'হাই 1” পল দোকানে ঢুকতে স্বাঁস্ত পেয়ে আমও অনুসরণ করলাম । 
ক ওয়েদার ! ছি ছি । অনাবার এই সময় সামার এসে যায় । মানুষ 
যত আধ্ীনক হচ্ছে তত প্রকীত 'বগড়ে যাচ্ছে | হাম ক বলন 
ভদ্রমাহলার বয়স ষাটের গায়ে। কন্তু মুখ গোখ এ'কেছেন কশোরীর , 
মতো । শরীরের বাঁধাঁন ঠিক রাখার চেষ্টাও আছে । পাল বলল, 'হতে 
পারে । আজ রান্রে মনে হয় রেস্টুরেপ্টটা ফাঁকা যাবে ॥ 

দ্যাখো, বিকেলের পরে ওয়েদার ঘাঁদ ভালো হয় ।? 

পাড়ার প্রাতবেশীদের সঙ্গে দেখা হলে যেভাবে মানুষ গল্প করে সেই 
ধারায় কথাবার্তা চলল ৷ আইম ম্যাগাঁজনগুলো ওজ্টালাম । সারয়াস 
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কাগজ যেমন আছে তেমান বিবস্তা তরুণীর ছবি মলাটে ছাপা 
কাগজের অভাব নেই ৷ একটার মলাটে ক্যাপসন দেখলাম, 'আই নেভার 
[কস মাই মাম, শশি কিসড্‌ মি!” হঠাৎ ভাবতে চাইলাম আম 
কখনও আমার নাকে ঢুম: খেরোছ কিনা ! মনে পড়ল না। বাঙালর 
টশশব বাধকোও কাটে না, সাত কথা,শ.ধ্‌ মায়েরাষে কখন ানজেদের 
গাটয়ে নেন সেটাই ধরতে পারা যায় না। 

হঠাৎ শ্‌নলাম মালকান বলছেন, 'ইটস ডেঞ্জারস পল । তুম নাশচত 
যে ওই 'হ'পদের দল বোঞ্টনের পাশ দিয়ে যাবে না? 

গাল বলল, হ্যাঁ । ওদের রুট তো আলাদা ।' 

পুলিশকে বিশ্বাস নেই । যাঁদ এঁদকে ওদের ঘযরয়ে দেয় ঃ আমার 
মেখেকে একটুও বিশবাস নেই । ওরা এীদকে এলে ও জয়েন করতে 
পারে । রশ বছর সংসার করার পর ওই বাঁড় কিভাবে হাঁপদের 
দলে ভড়তে পারল, বল 2 তুই কি পাঁব 2 হিপি মানেই তো ফ্রিসেক্স। 
তোর আর ওই বয়স আছে 2 1ক লঃ্জার কথা । আম মাঁহলার দিকে 
তাকালাম । মোক্ষদা পিসীর মতো গলা এখন । আর তখনই আমার 
মাথায় গক্পদী চলে এল । 'দেশ' পাত্রকায় গল্প লিখোছলাম, গহাপরা 
এসোঁছল। 

যেকোনো রকমের উটকো ঝামেলা কেউই পছন্দ করে না, বাটশরা 
আবার এক কাঠি ওপরে, ঝামেলার সি'দ্‌রে মেঘ বহৎ দূরের আকাশে 
দেখলেই জানলা দরজ। বন্ধ করে দেয় । আমরা আমাদের মতো আছ 
তুম তোমার মতো দূরে দুরে থাক বাবা-_ এই হলো চল্লিশ পৌরয়ে 
যাওয়া বটশদের ভাবনা । অঙ্পবয়মীরা নিয়ম ভাঙছে । এখানে বলে 
রাখ বটেনে আম আফ্রিকা আমেরকার কালো ছেলে বন্ধুর সঙ্গে 
বটিশ তরূণণদের থানভ্ঠ হয়ে কত ঘ:রতে দেখোছ তার সংখ্যা গণনার 
অতীত 'কল্তু ওইসব দেশের কোনো কালো মেয়েকে নিয়ে সাদা 
ছেলেকে ঘুরতে দোখান । পাল মালকানের সঙ্গে আমার প।পচয় 
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কারয়ে দিলো । 

মালকান এক মৃহূর্ত আমায় দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কি 
এখানেই সেটল্‌ করছ?" না। আম বেড়াতে এসোছ। খামোকা সেউল 
করতে যাব কেন 2 

সঙ্গে সঙ্গে মীহলার মূখে হাঁস ফস, গড 1 ভারতবর্ষ শুনোছ 
বিরাট দেশ, সেখানে অনেক জায়গা । বৃটেনে একেই জায়গা কম তার 
ওপরে লোকজনের তো আসার বিরাম নেই । আনার এক মাঁসর বর 
ভারতবষে র চা-বাগানে চাকার করেছেন পাঁচশ বছর । ওরা ওখানে 
নাঁক রাজারানীর মতো ছিল । িফাঁটতে ওরা দেশে ফিরে এল বাঁক 
জীবনটা শান্তিতে কাটাবে বলে। ওমা, তোমাকে বলব ?ক, মাস বলে, 
কেন এলাম রে এখানে! যে দিকে তাকাই,ষে পথে হাঁটাচলা কার শুধু 
ভারতীয় আর ভারতীয়! এখানে আমরা ওরা সমান। এর চেয়ে ওদের 
দেশে থেকে গেলে চা-বাগানের রাজহ্টা করা যেত ।” মাঁহলা হাসলেন। 
পাল বলল, “ডোরা, তাম ক আমাকে চলে যেতে বলছ » 

“ও», নো, পাল তুম আমাদের লোক ।' 

বাইরে বের হতে ইচ্ছে করাঁছল না ?কণ্হু এইরকম মানাসকতার মাহ- 
লার সঙ্গে বৌশক্ষণ কথা বলা অস্বস্তিকর 1 ব্াষ্টটা বেড়েছে, সেই 
সঙ্গে হাওয়ার দাপটও | পাল জিজ্ঞাসা করল, 'আপান ঠিক আছেন 
তো 2 আম মাথা নেড়ে হ্যাঁ বললাম ৷ দ্‌পাশের বাড়গুলো বেশ 
পুরোনো হলেও মজবৃত | গঞ্ঠনে প্রাচীন গন্ধ আছে । চওড়া রাস্তা 
ঝকঝকে । ফুটপাতে লোক নেই। আমরা একটা চৌনাথায় এসে দাঁড়া- 
লাম। জল ওয়াট্ারপ্রফ বেয়ে নেমে যাচ্ছে। পোস্ট আফস, ব্যাক এবং 
সুপার মাকেট । সবকটার দরজা খোলা [কলন্তু লোকজন নেই । 

মনিট পাঁচেক হাঁটার পর পাল বাঁ দিকের একটা বাড়তে সাড় ভেঙে 
উঠেগেল! চওড়া খোলাদরজার একপাশে ডীর্দপরা দারোয়ান দাঁড়য়ে। 
সে পালকে চেনামান্র মাথা নাড়ল, 'হাই পল ! 
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আমরা ওয়াটারপ্রুফগুলো খুলে পাশের স্ট্যাণ্ডে ঝৃঁলিয়ে দিলাম ৷ 
তারপর একটা কাঠের দরজা ঠেলে ভেতরে পা বাড়ালাম। পাল বলল, 
“এটা একটা গ্রামীণ ক্যাঁসনো। বহ্‌ বছর ধরে চলছিল। তবে লোকাল 
আাডাঁমানস্টেশন নোটশ দয়েছে এটাকে বন্ধ করে দেওয়ার জন্যে । 
আর বড় জোর মাসখানেকের পরমায়ু 

কেন বন্ধ করে দিচ্ছে 2 

“এক একসময় এক এক দল ক্ষমতায় আসে। এরা মনে করছে ক্যাঁসনো 
চালাতে গদলে ইয়াং জেনারেশনের ক্ষীত হবে । তারা যা আয় করছে 
তা ক্যাঁসনোতে 'দয়ে যাচ্ছে । 

আম মেম্বার এবং আপাঁন আমার গেস্ট বলে কছ; দিতে হলো না 
কিন্তু সাধারণ মানষকে পাঁচ পাউন্ডের টাকট কনে এখানে ঢ:কতে 
হয় ।' কথা বলতে বলতে পাল হাত নাড়ল কাউকে উদ্দেশ্য করে। 
শজজ্ঞাসা করলাম, কচ মনে করবেন না, এখানে কি সবাই সবাইকে 
চেনে 2 একটা ছোট শ্হরেও তো তা সম্ভন্‌ নয় ৮ 

পাল বলল, “আপগান ভুলে যাচ্ছেন আমার একটা রেস্ট্রেন্ট আছে! এই 
ক্যাসনোর মালক আমার নিয়ানত খন্দেন ছিল। আগে যখন মেয়েদের 
কাজ '্দতাম তখন এখানকাব অনেক মেয়েই আমার রেস্টুরেন্টে কাজ 
করেছে । এই করেই চৈনাজান্ন হয়।। 

'গত রাত্রে রেস্টুরেন্টে কোনো মেয়েকে কাজ করতে দেখলাম না !? 
“এখন তো রাখ না। বহহৎ ঝামেলা । ঘরে বাইজে দ£জায়গাতেই,? 
পাল হাসল । 

এই বাদলাঁদনে ক্যাঁসনোর ভেতরেও তীব্র আলো জবলছে । যেন 
ফাল্গুনের কলকাতার দুপুর । ডানাদকে তিনটে কাউণ্টার যেখানে 
পাউণ্ড ভাঁঙয়ে টোকেন নেওয়া যায় । ক্যাঁসনোর ভেতরে পাউণ্ড 
চলবে না, ওই ঢোকেনে 1হসেব হবে ! পাল বলল, “ঘুরে দেখুন তবে 
বেশি হারবেন না), 


৬, 
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এক পাউণ্ড মানে তখন কৃঁড় টাকার ওপরে । হারতে কোন নবাবের 
ইচ্ছে হয় ? বন্ধুরা বলেন আমার নাঁক জুয়ো ভাগ্য খুব ভালো । যে 
দশটাকা হাঁরয়ে দ্‌টো টাকা জেতে তার ওই ছজিতট্টাই সকলের নজরে 
পড়ে, হারটা নয়। পাল চলে গেল সেই পাঁরচিতের সঙ্গে গঙ্গপ করতে, 
এটা আঁমও ঢাইছিলাম। কাউণ্টার থেকে পাঁচ পাউন্ড ভাঙয় টোকেন 
নিলাম । বাঁড় মেমসাহেব আমার দকে এমন চোখে তাকালেন যেন 
বলতে চাইলেন, ট্যাকের জোর না থাকলে কেন বাবা ডানা গজা 
তোমার 2 প্রথমে যে টোবলটা পড়ল তার পাশের টুলে বসে একটা 
উীনশ স্লঁড় বছরের মেয়ে বই পড়ছে। নেয়োট এই ঠাণ্ডাতেও, অবশ্য 
ভেতরে ঠাণ্ডা নেই, লাল হাত কাটা গোঞ্জ আর নল প্যান্ট পরে 
আছে । পরে বুঝোঁছ এইটেই এখানকার চাকুরে মেয়েদের ইউানফর্ম। 
স.ন্দর ঠডজাইনের বড় টোৌবলে বৃত্তাকার কাগ্ের ওপর এক থেকে 
কুঁড়ীট ঘর কেটে নম্বর লেখা । মাঝে মাঝে অবশ, সার শব্দাটও লেখা 
রয়েছে। বৃন্তাকার কাঠাটর কেন্দ্রে একটা স্ট্যাড থেকে সর ইস্পাতের 
ফল। সমান্তরালভাবে ইণ্ি দৃয়েক ওপর দিয়ে চলে এসেছে নম্বর" 
পূলোর দকে । তার মৃখ থেকে একটা পেরেক নিচের দিকটাকে সং 
স্পষ্টভাবে টাহৃত করছে। সই টিপলেই বস্তাক্ার কাটা প্রবলবেগে 
ঘুরতে আরম্ভ করবে 1কন্ছু ইপ্পাতের ফলাট থাকবে 'দ্থির। তারপর 
স:ইচ অফ করলেই গাঁত কমে আসবে কাঠের চাকাতিটার । শেষে যখন 
একেবারে 1স্থর হয়ে যাবে তখন ইস্পাতের ফলাটির মুখ থেকে নামা 
পেরেক যে ঘরটাকে 'চীহ্নুত করবে সেই ঘরটর ওপর ঘাদ টোকেন 
রাখা হয় তাহলে যত নম্বর ঘর ততগণ পেমেন্ট পাওয়া যাবে । স্রেফ 
ভাগ পরাক্ষা। এরই এমাঁন চেহারা দেখোছ পাশ্চম বাংলার গ্রামে গঞ্জে 
মেলায় মেলায়। এমনাক চা-বাগানের রাববারের হাটেও সাঁওতাল মদে- 
শিয়া কাঁলদের পাঁচ দশ পয়সা এই খেলায় বাজ ধণতে দেখোছ । 

মেয়েটি বই রেখে এবার উঠে দাঁড়াল । খ.ব ঘোগা মেয়ে । মুখত্রী ব্রণের 
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প্রাবল্যে নন্ট হয়ে গিয়েছে। এইরকম একা মেয়েকে বিয়ে করে কছ 
“দন আগেও আমাদের দেশের সংপান্ত্ররা বাঁড় (ফরতেন মেমসাহেব 
এনেছি বলে । হঠাৎ খেয়াল হলো, কুঁড় পচশ বছর আগে যে রেটে 
বাঙালি ছেলেরা পড়তে এসে মেমসাহেব বয়ে করত এখন সেটা একে- 
বারেই কে £গয়েছে। এর কারণ যাঁদ ভাবা হয়,আমাদের ছেলেরা হয় 
চালাক-চতুর নয় বাস্তববাদ্ধ সম্পন্ন হয়ে গেছে এখন, তাহলে খ্াঁশ 
হবার কারণ ঘটবে 1 'ীকনতু উল্টোদিকে এই সাধারণ মেয়েরাও এখন 
ভার্তগয় ষবকের চেয়ে নিপ্রো যুবককে বোঁশ গরহণীয় মনে করছেন 
সেটা না ভাবার কোনো কারণ নেই। মেয়োট ?জজ্ঞাসা করল, 'আপনি 
ক আপনার ভাগ) পরীক্ষা করবেন ১» বেচারার গলার স্বর শংনে মনে 
হলো সকাল থেকে ভরপেট খাওয়া জোটে ন। বললাম, ওকে খাঁশ 
করতেই,'আপনাকে দিয়ে জামার ভাগাটা যাচাই করলে কেমন হয় 2" 
দত মাথা নাড়ল মেয়োট,না। আমার ভাগ্যট। কিরকম তাতো বুঝতেই 
পারছেন । নইলে এইরকম ওয়েদারে আমাকে এই ট্ুলে বসে থাকতে 
হয়? 

বাঃ। মেয়েটাকে ওপর থেকে দেখে যা মনে হয় তাতো নয়! এই সময়ে 
টগবগে এক যুবক আমার পাশে এসে দাঁড়াল । সদ; ঢ্‌কেছে সে? দশ 
নম্বর ঘরে এক পাউণ্ডের টোকেন রেখে সে চালাতে ইশারা করে বলল, 
“আজকেএ ?দনঢা কেমন যাবে এটা থেকেই ব্‌ঝে নই 1? 

“নে মনে ঠনজেকে হঠীশয়ার করলাম । এরকম চালাক আম অনেক 
জান । খদ্দের গাঁথবার জনে) জংয়াড়ীরা সাজানো লোককে 'দয়ে 
প্রথমে খেলয়ে ।জাতয়ে দেয় যাতে দক প্রল্‌ব্ধ হয় । হুইল ঘুরল 
বনবন করে। এইসময় যুখক বলল,*স্টপ।' সঙ্গে সঙ্গে সইচ অফ করল 
মেয়েট আর হুইলটার গাত কমে আসতে লাগল । দশ নম্বর ঘরটা 
এক "নাক দরে পেছনে চলে 1গয়ে আবার গাঁতর টানে এগয়ে আসছে 
ইস্পাতের ফলার দকে । নাঃ। স্টো,পোরয়ে গেল এবং ইস্পাতের 


৭0) 


ফলার পেরেক যে ঘরটাকে চিহিত করল তাতে লেখা আছে, “সার 
যুবক কাঁধ ঝাঁ।কয়েচলে গেল অনা টোঁবলে। মেয়োট টোকেন হুলে নিয়ে 
বাক্সে ফেলল । তারপর আমাকে জিজ্ঞাসা করল,'তোকেন রাখবেনা 2 
মাথা নাড়লাম, 'তোমার কাছে আমার ভাগ্যটা তো এখনই জানতে 
পারলাম ।* হেটে গেলাম ওপাশের একটা কাচের বাক্সের নামনে । 
এখানে কোনো মেয়ে নেই ৷ এক পাউণ্ড লাভ হলো । য্‌বকের বদলে 
আমি খেললে তো এক পাউণ্ড হারতাম ৷ হারান সেটাই লাভ । প্রায় 
এক মানুষ লম্বা কাচের বাক্সাঁটির ?তনটে খোপ। তিন খোপে তিন 
রকমের তাসের ছাব । এক পাউন্ডের টোকেন গতে ফেললে বাঁ দকের 
খোপে আলো জলে উচ্নে। এবার বাঁ দিকের খোপের নিচে যে নবটা 
আছে তা ?তনবার ঘোরানো যাবে । ঘোরানো মাত্র টেক্জা থেকে রাজার 
মধ্যে তাসের ছাঁব ফঃটবে । সেই ছা'বাঁটকে রেখে দুই এবং তিননম্বর 
নবদৃটোকে তিন !তনবার ঘারয়ে যাঁদ ট্রায়ো তোর করতে পারা যায় 
তাহলে ।তারশ ডলারের টোকেন বোরয়ে আসবে । যাঁদ জোড়াহয় দুই 
ডলার আসবে । নইলে কিছ.ই নয় । কিছুটা সময় নয়ে ভেবে সরে 
এলাম । নাঃ, এটাও আমার নয় | লম্বা একটা টোৌবল । ঢোঁবলের এক 
প্রান্তে সার 1দয়ে দাঁডয়ে আছে এক থেকে দশ নম্বব লেখা দশাট 
পলাস্টকের ঘোড়া । টোৌবলের প্রান্তে ঘোড়ার নম্বর অন.যায়ী গত' 
রয়েছে । এক পাউণ্ড পছন্দমতো ঘোড়ার গতে ফেলে দিতে হবে। 
সুইচ 'টিপলেই রেস শূর্‌ হবে । যে ঘোড়া জিতবে ভার ওপর বাঁজ 
ধরলে পেমেন্ট পাওয়া যাবে। দূরে দাঁড়য়ে দেখলাম একবার এক নম্বর 
ঘোড়াটা জতল । তার পরের বার পাঁচ নম্বর। তৃতীয়বার এক নম্বর। 
এইভাবে সাতাঁট রেসের মধ্যে চারবার এক ীজতেছে এবং বাঁক তিনটে 
দই থেকে পাঁচের মধ্যে ভাগ হয়েছে। রেস হচ্ছে কম্প্যটার মোশনের 
মাধ্যমে। অঙ্কটা এমন গড়পড়তায় কোম্পানর ক্ষাতি হবে না ওইভাবে 
এক জিতে গেলে । 
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যাই বলুন, এইসব দাঁড়য়ে দেখায় এক ধরনের নেশা আছে । ভালো- 
মন্দ বচার অন্য কথা | মানুষের রক্কধে জুয়ার নেশা থাকবেই | যারা 
খেলছে পাঁরণাত জেনেই খেলছে । 

একটা টোৌবলে দেখলাম বেশ িড়। এক বদ্ধা টোৌবলের ওপাশে, 
এপাশে এক বদ্ধ । বৃদ্ধার সামনে টোকেনের পাহাড় । অন্তত শ- 
পাঁচেক পাউণ্ড বলে মনে হলো। বৃদ্ধের সামনে পাউণ্ড পাঁচেক অব- 
শিঙ্ট | তাঁকে বেশ ভেঙে পড়া মানুষ বলেই মনে হচ্ছে । যে দেখবে 
সেই বুঝবে ভদ্রলোক খুব হারছেন । দুটি লাল গোঞ্জ পরা মেয়ে 
টোবলের দ£'পাশে । তারা 'হসাব রাখছে । যে জিতবে তাকে শতকরা 
পনেরো ভাগ ক্যাঁসনোকে দিতে হবে । আরও ছ'সাত জন দর্শক 
আগ্রহ ?নয়ে খেলা দেখছে । তাদের কেউ কেউ বৃদ্ধকে বলছে,ও জন? 
ইউ মাস্ট স্টপ |” জন মাথা নাড়ছে, “নো নেভার ।, 

খেলাটা হলে। বদ্ধা, বিনা জতছেন, তাস সাফ করে প্রীতপক্ষকে 
একাট এবং নিজে একাট তাস উল্টো করে দেবেন ! জনকে দেখলাম 
তাসট তুলে নিয়ে গোপনে হাতের আড়াল রেখে দেখল ওটা ছয় । 
ঢোঁবলে বাজী বাবদ চার পাউশ্ডেন ঢোকেন রাখা হয়েছে দু'পক্ষ 
থেকে । বৃদ্ধা নিজের তাস দেখে বললেন, 'কাম অন জন, তুমি ক 
সেকেন্ড তাসটা নেবে 2 

কোনো খেলোয়াড় যাঁদ মনে করে তার তাসটা নয়ের অনেক 1ননচে 
তাহলে সে হচ্ছে করলে 'দ্বতশয়বার তাস তুলতে পারে। দ্বিতীয় তাস- 
টার নম্বর প্রথমটার সঙ্গে যোগ হবার পর মোট যে নম্বর হবে সেটাই 
তার নম্বর । জন কাঁপ। কাঁপা হাতে দ্বিতীয় তাসটা তুলে নিল। সাত। 
অথাৎ সাত আর আগেরছয় মলেহলোতেরো। তেরোর এক আর তিন 
জংড়ে চার । জনের নম্বর কমে 1গয়ে হলো চার । জন যাঁদ টেক্কা দুই 
অথবা তন হুলতেন তাহলে নন্বরটা বেড়ে যেতো ।বঝদ্ধাকে দেখলাম না 
দ্বিতীয়বার তাসটানতে। লাল গোঞ্জর মেরোঁট বললশো ইওর কাস ॥ 
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তাস দেখামান্র বনদ্ধা হাততাঁল 'দয়ে টোকেনগুলো নিজের দিকে 
টেনে নিলেন। তাঁর তাসের নম্বর পাঁচ । জন যাঁদ 'দ্বিতঈয়বার তাস না 
টানতো তাহলে তিনিই ?জততেন। এই তাসের প্যাকেটে সাহেব থেকে 
দশ পর্যন্ত তাসগ্‌লো সাঁরয়ে রাখা হয়েছে । যার এক বা দুইবারে 
নয়ের কাছাকাছি হবে সেই জিতবে ৷ হঠাৎ জন দুহাতে মুখ ঢেকে 
ফঃঁপয়ে উঠলেন। সবাই ও'কে বলতে লাগলেন বাঁড়তে ফিরে যেতে। 
[কন্ত তিন নড়ছেন না। বৃদ্ধা উসখুস করে বললেন, 'যাঁদ তোমার 
খেলার টোকেন থাকে তাহলে আদম খেলতে পারি নইলে চলে যাচ্ছ 1" 
জন হাত চোখ থেকে সরিয়ে এক পাউন্ডের টোকেনের দিকে হাত 
বাড়ালেন। সেটাই তাঁর শেষ সম্বল । মান.ষটাকে দেখে মায়া হাচ্ছল । 
মনে হলো বদ্ধা জনের ওপর এক ধরনের মানাসক চাপ তোর করে 
1জতে যাচ্ছেন । তাছাড়া কার্ড লাক বোধহয় আজ ভালো নয়। কথার 
আছে যার লাভ লাক ভালো তার কার্ড লাক ভালো হয় না। আবার 
সেইভাবেই উজ্টোটা হয় । ইঠাৎ জনের কাঁধে হাত রাখলাম। ভদ্রলোক 
আমার 'দকে কাতর চোখে তাকালেন। বললাম, তোমার হয়ে আমাকে 
দুটো দান খেলতে দেবে 2 

'আমার হয়ে 2 জন অবাক হলো 2 

“হাঁ । তোমার এক আর আমার পাঁচ মোট ছ*্পাউণ্ড খেলবো । যাঁদ 
[জাত তুম আমায় পাঁচ পাউণ্ড ফেরত দিয়ে দও!? আম হাসলাম । 
জন চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো । সম্ভবত তাঁর ওঠার ইচ্ছেথাকা সত্তেও 
অসম্মাঁনত হবার ভয়ে উঠতে পারাঁছল না। জনের চেয়ারে বসৈ আম 
[তিন পাউন্ডের গোকেন মাঝখানে আঁগয়ে ?দলাম। বদ্ধা আমার 'দকে 
এক পলক দেখে [নয়ে বললেন, “সো ইউ আর গ্যাং এ্যাজ এ জকি 
অফ জন? গুড লাক! সাফল করে আমার দিকে একটা তাস এগিয়ে 
দলেন মাহলা । আম হাত বাড়ালাম । 

তাসটা ছুলে সামনে ধরতেই জ্বনের দীর্ঘ [নঃ*বাস কানে এলো । 


৭৩ 


টেক্কা । টেক্কা মানে এক | বদ্ধার তাস দুই থেকে নয় হলেই তিন 
পাউণ্ড হার । অতএব 'দ্বতীয় কাটা তুললাম । দুই | অর্থাৎ যোগ- 
ফল তিন । পাঁচ থেকে নয় বদ্ধার হতেই পারে এবং দামটা পাওয়া 
গেল না। আমার ভাগ্য জনকে বন্দুমান্র সাহাযা করছে না । এসব 
ভেবোছ এক সেকেণ্ডের চেয়ে কম সময়ে । এবং তখনই গবুর কথা 
মনে পড়ল । তাস তুলেই এমন ভাব করত যেন সেরা তাস পেয়েছে। 
আমি শিস দলাম এবং জিতে গোঁছ এই রকম ভাঙ্গতে জনের দিকে 
তাকালাম । বৃদ্ধা এতক্ষণ সহজ ছিলেন নজের তাস দেখে, এবার 
অস্বস্তিতে পড়লেন । প্রাতিপক্ষের বানশ্চিতভাব তাঁকে একটু টলালো । 
তাসেব নম্বর বাড়াবার জন্যে 1দ্বতীয় তাসটা টানলেন তান । লাল 
গোঁঞ্জ পরা মেয়োট বলল, শো" । বৃদ্ধা তাস দয়েছেন অতএব 
আমাকেই দেখাতে হবে । টেক্সা আরদুই দেখে উদগ্রীন দর্শকরা হতাশ- 
শব্দ উচচারণ করল । বৃদ্ধা তাস নামালেন । ছয় আর পাঁচ 1 দুটো 
মলে এগার, এগার মানে দুই । আম তিন আর বদ্ধা দই ৷ জন 
এমন গলায় চিৎকার করে উঠল যেন হাজার পাউণ্ড 'জতেছে : আমার 
কাঁধে একটা চড় মেরে বলল, “ক্যার অন রাদার । কিন্ত ঘরে এলো 
[তন পাউণ্ড বাড়ীত । আম [নলাম না। আমার তিন বৃদ্ধার তন, 
অথাৎ মোট ছয় পাউণ্ড মাঝখানে রেখে তাস টেনে নলাম । যে দাম 
পাবে সেই দেবে । আভজ্জঞরা বলেন, ভাগালক্ষম্ীর দশন পাওয়া 
বরল বাপার । কত আচমকা যাঁদ 'তনি স্নেহবর্ণ করেন তাহলে 
তার জের চলে 1কছ-ক্ষণ ৷ সেই সনয়ের মধ্যে ঘা জেতার [জতে [নতে 
হয় । অতএব আম এবার ছয় পাউণ্ড ধরলাম নয় উঠল । সঙ্গে সঙ্গে 
মন বলল আর পেছনে তাকানো নেই । দেড়হাজার পাউণ্ডের টোকেন 
যখন আমার দিকে তখন বৃদ্ধ। বললেন, “থ)!৬ক ইউ জন, বাট আই 
উইল ট্রাই সাম আদার ডে ।' বলে তান ধীরে ধীরে টোবল ছেড়ে 
চলে গেলেন ৷ দর্শকরা তখন আমাকে আভনন্দন জানাচ্ছে । জন 


৭৪8 


আমার বাজ, ধরে যেন থরথর করে কাঁপছে । লাল গোঁ পরা মেয়ে 
হিসেব করে ক্যাঁসনোর কমিশন নিয়ে নিল ৷ জনের হাত ছাডিয়ে 
আম বললাম, “আমাকে সযোগ 'দিয়েছেন বলে ধনাবাদ । চাল । জন 
যেন আকাশ থেকে পড়ল, “সোৌঁক 2 তোমার জেতা টোকেনগুলো নয় 
যাও |” বললাম, 'আম তোমার হয়ে খেলোছ। জতেছ তুমি, আম 
নই |” বলে নিজের তিন পাউণ্ড তুলে ?নলাম । দর্শকরা সম্ভবত 
ভাবাঁছল আমি সব টোকেন দাঁব করব। কিন্তু ব্যাপারটা শোনার পর 
তারা হইহই করতে লাগল সবাই জনকে ঘরে দাঁড়িয়ে খাওয়াতে বল- 
ছিল । জনের চোখ আমার কে । আমার খুব ভালো লাগাছল ৷ 
ক্যাসনোটাতে ?তনটে পাক দিয়ে পালকে খঠজে পেলাম বার কাউণ্টারে। 
এক বৃদ্ধ ভদুলোক আর পাল গঞ্প করছে । ভদ্ুলোক এই ক্মাসনোর 
মাঁলক । শরীরের চামড়া কুচকে গিয়েছে কিন্তু গলার স্বর তেজী। 
পাল আলাপ কাঁরয়ে দেওয়া মান্র ভদ্রলোক পেছন ফিরে বললেন, 
“ওকে একটা পড্রঙ্ক দাও গ্যালস ।? 
হাতজোড় করলাম, “না, এই সময়ে আম মদ্যপান কার না।' লাল 
গোঞ্জ পরা একটি মেয়ে এাগয়ে এসোছিল, আনায় অপাঙ্গে দেখে ভদ্রু- 
লোকের কানের কাছে মুখ নাঁনয়ে কিছু বলল । বাল্যকাল থেকে 
তৃতীয়জনের সামনেও এভাবে কথা বলাকে অত্যন্ত অভছু ব্যাপার বলে 
ধরা হয় এবং সেটা 'ব্রাটশরাই আমাদের শাখয়েছেন | তবে মাঁহলাদের 
ক্ষেত্রে তো সবাঁকছুই মেনে নেওয়া ঘেতে পারে। 
সন্দেশাট শুনে ভদ্ুলোক যেন চমকে তাকালেন, 'ইজ ইট ? আপান 
একটু আগে কারে” দেড় হাজার পাউণ্ড জিতেছেন ?' 
“আম নই, যার হয়ে খেলোছলাম 'জতৈছেন তানই ।" বলামান্নর লাল 
গৌঞ্জ সপ্রশংস চোখে বলল, “আপান ব্যাতিক্ুম। আপনার মতো মানুষ 
আম দোৌখাঁন ।, 
আম ঈষৎ মাথা নোয়ালাম॥ আজকাল বুঝোঁছ প্রশংসা পাওয়ার সময় 
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লান্জত হবার কোনো কারণ নেই । ওটা 'নিনয়ের সঙ্গে গ্রহণ করতে 
হলো। 

বদ্ধ আমাকে বসতে বললেন । ক্যাঁসনোর হৈচৈ এখানে ভেসে আসছে 
না। ভদ্রলোকের নাম এড বায়রন ৷ হেসে বললেন,না না। কাঁবর সঙ্গে 
আমার রকেের সম্পর্ক নেই 1 কাঁবতা আমার আসেও না । পণ্টাশ বছর 
ধরে ক্যাঁসনোর ব্যবসা করাঁছ । এবার বন্ধ করতে হবে । তোমাদের 
ইশ্ডয়াতে ক্যাঁপনো লাছে 2 

মাথা নাড়লাম, না ।? 
হামৃ। ই্ডিয়ানরা খুব কনজারভোটিভ হয়) 

“এটা আম 'ব্রাটশদের সম্পকেও শনোছি।" 

“সে একটা সময় ?ছিল । তোমাদের দেশে আমাদের কিরকম চোখে দেখা 
হয় এখন ₹ 

'্বাভাঁবক ৷ আর পাঁচটা বদেশর মতোনই ।” 

কোনো বদ্ধে নেই এতো বছর কলোঁন করে রেখো ছলাম বলে ?' 
না । আমরা খুব দুত ভুলে যেতে ভালবাস ।, 

“আচ্ছা। শুনোছব্রটশরা চলে এলেও তোমরা তোমাদের বচার ব্যবস্থা, 
পযালাশ ব্যবপ্থা নাক 'ব্রটেনের প্যাটানেই রেখেছ । এটা ঠক নয় 1? 
“কারো ভালো ব্যাপারটা গ্রহণ করতে আপাতত ক 2 

'আপাত্ত নেই | ?কল্হ ধরো রাটিশরা তাদের সবধের জন্যে উনিশশো 
এ:ুশ সালে ভারতবষে' একটা আইন্‌ করোছল । এখনও সেটাকে 
তোমরা আঁকডে থাকবে কেন 2 

এড সাহেবের কথা সাত্য বলে মনে হলো । প্রায়ই তো আমরা বলে 
থাক এটা ।রীটশ আমল থেকে চলছে । খবরের কাগজে বের হয় 
প্াালশ ।কছু করতে পারছে না কারণ এই ব্যাপারে 'ব্রাটশদের করা 
আইনের পাঁরবর্তন হয় ?ীন। কেন হয় 'ন তা কে বলবে 2 কাগজে 
দেখলাম একাঁট মানুষ আর একাটি মান্‌ষক্ষে হত্যা করলে ধবঞবৰন 
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কারাবাস হতে পারে । কিন্তু জেনেশুনেও একজন আর একজনকে 
গাঁড়চাপা দলে দৃ'বছরের বোঁশ শাস্তি হয় না। এক্ষেত্রেও নাকি 
'ব্রাটশদের করা আইনকেই অন:সরণ করা হচ্ছে । শুধু পাল?শ 
ব্যবস্থা, বা ীবচার ব্যবস্থা কেন জীবনের অন্যান্য ক্ষেত্রে ইংরেজি 
সভ্যতা যে জায়গা 'নয়েছে তা উপড়ে ফেলা ম.শাঁকল। তবে মাক 
সভ/তার প্রাবল্য সেটাকে করে তুলেছে দোআঁশলা । আমরা মোগলদের 
কাছে অনেকদন শাঁসত হলেও তাদের বতটা ম্লেচ্ছ বলে দরে সরিয়ে 
রেখোছ তার চেয়ে অনেক 'নাঁবড় করে নিয়োছ ইংরেজদের । এড 
বায়রনের মতো লোক সেসব কথা ছুলে মনে মনে আনশ্দ পেতেই 
পারেন । 
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আমাদের আলোচনা অন্যখাতে ঘ্‌রল ৷ খুব অলসভাবে বোস্টনের 
পুরনোদিনের জাবর কাটাছিলেন এড । সে এক সখের সময় ছিল । 
তখন বড়দের ছোটরা মান্য করতো । স্ত্শলোকরা স্্ীলোকদের মতোই 
বাবহার করতো । এত 'িড় 'ছিল না রাস্তায় | সম্ভ্রম হাররে বেচে 
থাকার কথা মান.ষ চিন্তাও করতে পারত না। হেসে বললাম, ইংলণ্ডে 
যে এতো এঁশয়ান আঁফ্রকানের ভড় তার জনো দায়ী কিন্তু 
আপনারাই ।' 

“কেন 2 এড অবক হয়ে প্রশ্ন করলেন । 

“আপনারা ফাঁদ সমস্ত প্হাথবী জড়ে কলোনি তোর করার জন্যে 
বৌরয়ে না পড়তেন তাহলে সেইসব দেশের মানূষ এখানে আসার 
কথা ভাঝতই না। একসময় 'ব্রটেন তার কলোন থেকে অজস্র সম্পদ 
তুলে নিয়ে এসে [নঞ্জেকে সমঞ্ধ করেছে আজ তো তার মূল্য কোনো 
না কোনোভাবে দিতেই হবে ॥ কথাগুলো এডকে খব প্রসন্ন করলো 
বলে মনে হলো না । পাল উঠে দাঁড়াল, বলল, চলুন,আর একটু পাক 
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দই 1 সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল বাইরে বাঁষ্ট হচ্ছে । ঠান্ডা বাতাস 
বইছে । এই আবহাওয়ায় রাস্তায় রাস্তায় টযাঙস ট্যাউস করে ঘুরতে 
মোটেই ইচ্ছে করছে না ! এডকে 'বদায় জাঁনয়ে ঘরের বাইরে এসে 
পাল বলল, “যে ম্যাদ আমার রেস্ট্রেণ্টে 'জীনসপন্র সা্লাই দেয় তার 
সঙ্গে আধঘণ্টাটাক বসব । আপনার একটু খারাপ লাগতে পারে? 
'তার চেয়ে আম ক্যাঁসনোতেই অপেক্ষা কীর আপান যাওয়ার সময় 
আমাকে ডেকে নেবেন ।” হাঁটাহাঁটি থেকে বাঁচবার জন্য চটপট বলে 
ফেললাম । এই সময় সেই লাল গোঁঞ্জ যে আমার প্রশংসা করাছল 
এডের সামনে এাগয়ে এল কাছে, 'হাই পল ॥ 

পাল বলল, ইয়েস 2 

লাল গোঁঞ্জ বলল “তোনার বন্ধ্‌র ব্যাখ্যা এডের ভালো না লাগলেও 
আমার পছন্দ হয়েছে ।? 

গাল হাসল, “আমার বন্ধ্র আর কি কি তোমার পছন্দ হয়েছে 
এ্যাঁলস 2" 

এ্যালস বলল, 'তা ক করে বলব 2 আম তো ওকে চিনই না।' 
গাল বলল, 'ওহো, আম আলাপ কারয়ে দিই । সমরেশ আমার গেস্ট, 
হীণ্ডয়া থেকে এসেছে, একজন লেখক আর এ হলো এ্যাঁলস, সার্চ 
করছে আর এখানে পার্ট টাইম কাজ করে ।' এ্যালস আমার 'দকে 
হাত বাড়াল ! মেয়োটর হাত বজ্ত নরম | অথচ লম্বায় পাঁচ ফট সাত 
আট তো হবেই । পাল চলে গেল । বলে গেল যাওয়ার সময় আমাকে 
ডেকে 1নয়ে যাবে? এ্যাঁলস বলল, “এখানকার সবাই তোমাকে 'নয়ে 
আলোচনা করছে । এরকম কাণ্ড কেউ এর আগে দ্যাখে নন । তুমি কি 
লেখ 2 

'গলপ । তুমি কি নিয়ে রিসার্চ করছ ? 

'আম অঙ্কের ছান্রী।' 

ওরে বাব্বা । তাহলে তো তোমার 'বষয় আমি গকচ্ছুই বুঝবো না। 
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িন্তু অঙ্ক নিয়ে যে মেয়ে িসার্চকরে সে কেন এই ক্মীসনোয় কাজ 
করবে 2 

“এখানে আমার মা থাকে । মাসখানেকের জন মায়ের কাছে এসেছি । 
বাঁড়তে বসে থাকার চেয়ে কিছ রোজগার করা তো অনেক ভালো । 
লণ্ডনেও আম রোজ [াবকেলে ম্যাকডোনাজ্ডে কাজ কাঁর ৷ আর ছ'- 
মাসের মধ্যে পেপার সাবাঁমট করতে পারব । তারপর ওটা খ্যাপ্রুভড 
হলে কোথাও পড়াতে যাব ।' এ্যাঁলস হাসল । এবং তখনই তার ডক 
পড়ল । হাত নেড়ে যাচ্ছে বলে সে আমায় জানাল,ডউটর সময় গল্প 
করা ঠিক নয় । আমার মায়ের বাড়ি তন নম্বর বাক্ক লেনে । সন্ধের 
পর চলে এস যাঁদ কোনো কাজ না থাকে। বাই” এ্যালস চলে গেল । 
খুব ভালো লাগল । 'ভুলনা করে লাভ নেই ৷ আমাদের দেশে সাধারণ 
কাজগুলোর পাঁরবেশ আমরাই এমন বশ্রীকরে রেখে ছযে ছান্র-ছান্রীর। 
সেখানে যেতে ভরসা পায় শা। তাছাড়া যে দেশেবেকারের সংখ্যা অগু 
নাত সেখানে পকেউমাঁনর জনে। কোনো ছাত্র কাজ পাবে কি করে 2 
এখনও এমএ পাস করেও অনেক মেয়ে মাত্র ছ'শ টাকায় খবরের ক।গজ 
অথবা ছোটখাটো অ।ফসে চাকার নিতে বাধ্য হন । ছান্রাবপ্থায় যেটা 
ভাবতে চায় না তারা |ডাগ্র পাওয়ার পর সেটা মানতেঅসনীবধা হয় না। 
দ-পকেটে হাত ঢ্াঁকয়ে খানকটা এগোতেই দেখলাম দুটো হাত 
মাথার ওপরে ভুলে চে'চিতে চে'চাতে জন আমার 'দকে ছুটে আসছে, 
'হাযালো জেপ্টলমান, আম তোমাকে তখন থেকে খইজে মরাছ। তুমি 
যে ক্যাঁসনো থেকে বোরয়ে যাও্ডাঁন সেটা বুঝতে পেরোছি বলেই 
এখানে দাীড়য়ে আছ শেষ পর্ধদত। আগে বলো তোমার নাম ?ক £ 
নাম বললাম । জন তনচারবার চেষ্টা করে বলল, 'সামরেশ । আম 
তোমার কাছে প্রচণ্ড কৃতজ্ঞ 1 না না তুম না বলো না । খুব কাছেই 
আমার বাঁড় । সেখানে একবার তোমাকে যেতে হবে । কাম অন । 
জন আমার হাত ধরল । 
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ছোটখাটো চেহারার বৃদ্ধ মানূষঁটির গলায় আন্তরিকতা ছিল । 

জিজ্ঞাসা করলাম, 'আপাঁন কেন আমাকে আপনার বাড়িতে নিয়ে যেতে 

চাইছেন 2 

“তোমাকে নিজের হাতে কাঁফ তোর করে খাওয়াবো বলে । তুমি কাঁফ 
খাও তো 2 

পাঁথবীর অধেক মানুষ এখন অকৃতজ্ঞ ৷ বাঁক অর্ধেকের নিরানব্বূই 
ভাগ ঠিকঠাক জানেন না ?কভাবে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে হয় । এক 
ভাগ জানেন । বৃদ্ধকে শেষ শ্রেণীতে ফেলব ?কনা যখন ভাবাঁছ তখন 
আম ওভারকোট পরে রাস্তায় । বেরুবার আগে এডকে বলে এসোছি 
যেন ?তাঁন পালকে জাঁনয়ে দেন ব্যাপারটা । 

শশত আরও বাড়ছে । আসলে হাওয়া বাড়লেই শঈত বাড়ে । দৃপাশের 
বাঁড়গুলোও যেন জব্থবূ হয়ে রয়েছে । মাথা [নিচু করে জন হাঁট- 
[ছল | হঠ্াং বলল, “ইশ্ডিয়াতে সবসময় আলো ঝলমলে দন, না ? 

আচ্ছা স্খোনকার বুড়োদের বড় আরাম !' 

জনকে আমার খুব পছন্দ হলো এই একটা কথায়ই ।কোনো ইংরেজের 

বাঁড়তে এই প্রথম যাঁচ্ছ। ধরে 'নতে পাপ জনের ছেলেমেয়ে আলাদা 

থাকে । ও'র স্বী মশুকে হলেই বাঁচ। 

বড় রাস্তা ছেড়ে একটা গলির মধ ঢুকলাম । বাঁ হাতের [তিননম্বর 

বাঁড়র দরজায় দাঁড়য়ে পকেট থেকেচাব বেরকরল জন। দরজা খুলে 

বলল, “এসো । 

যত্র করে আমার ওয়াটারপ্রুফ খুলে দেওয়ালে ঝৃঁলয়ে দলো জন । 

তারপর আলো জালতে লাগল একের পর এক । তিনখানা ঘর তার ।. 
খুব পারভ্কার পারচ্ছন্ন। আমরা বসারঘরে বসলান। ফাঁনচারগুলোর 

বয়স হয়েছে িন্তু ওরা বেশ যত্রেই আছে । পৃথিবীর সমশ্রেণন 

সাপেক্ষে মানুষের বসবাসের ধরন বোধহয় একই । আম এই বাঁড় 

টিকে স্বচ্ছন্দে ইনিয়ট রোড রিপন স্ট্রাটের মধ্যাবন্ত বাঁড় হিসেবে 
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ভাবতে পার । দেওয়ালে দুই বৃদ্ধবৃদ্ধার ছাঁব, একটা 1টাভ, সোফা- 
সেট, একটা ছোট কাচের আলমারতে বইপন্তরের সঙ্গে কিছ: টুকিটাক, 
টোঁবলে পারছ্কার এাসট্রে । জন ?ক ব্যাচ্লোর ? বাড়তে আর কেউ 
আছে বলে ননে হচ্ছে না। যতদূর জান বাচেলাররাই খুব খইতখহতে 
হয় এবং সেই কারণেই পরিজ্কার থাকে । আমাদের বন্ধ; মূকুন্দ যেমন। 
তার ক্লে গেলে যে কোনো গোছানো মেয়ে ঈষান্বত হবেন। একটি 
ব্যাচেলার পণ্চাশের কাছে এসেও রোজ ফ:লদানতে যত্র করে রজনট- 
গন্ধা পাজ্টার, গোলাপ গাছ টবে পঞ্তে জল দেয়, বিছানার চাদর এবং 
বাঁলশের ওয়াড়ে এক ফোঁটা ময়লা পড়তে দেয় না। আমাদের এক 
বন্ধূদম্পাতির ঘা।ড়তে মুকৃন্দ একরাত ছিল। পরাদন সে চলে যাওয়ার 
পর বন্ধূপত্রী আঁব্কার করোছলেন যে তাঁদের বাঁড়র পুরোনো 
এ্যাসট্রেটাকে মূকুন্দ ধুর়ে ঝকঝকে করে গেছে । এবং তখনই তান 
স্বামীকে সেটা দৌখিয়ে ভৎসনাসহ উপদেশ দয়োছলেন যেন মুকৃণ্দর 
কাছ থেকে জীবন কিভাবে যাপন করা উচত তা ?শক্ষা নেয় | বন্ধু 
আমান টোলফোনে এই খবর 'দাঁল্স থেকে জানিয়ে বলোছিল, খবরদার 
কোনো ব্যাচেলারকে বাড়তে ঢোকাবেন না) 

মনে হচ্ছে জন আর মুকুন্দর মল আছে । দ:'জনের বয়সের প্রনুর 
পার্থকা সত্তেও । 

দ্‌ কাপ কফি ট্রেতে চাপিয়ে জন ঘরে এল । বত্র করে একটি কাপ 
ধারয়ে দয়ে বলল, “খেয়ে দ্যাখো, পছন্দ হয় কিনা । ভুমি [নম্চয়ই 
[চান বোশ খাও না? 

দুমক দিয়ে ভালো স্বাদ পেলাম । মাম্ট ঘাঁদও নেই বললেই হয়। 
মনে হলোএকটু কষ্ট কার। শরীরের যত তো নেওয়াই হয় না। তেতো 
কাক খেয়ে একটু সামঞজস্য আনা যাক । ?জজ্ঞাসা করলাম, 'আপাঁন 
এখানে একা থাকেন 2 

হ্যাঁ ভাই। ডিভোর্সের পর থেকে একদম একা |? 
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“ছেলেমেয়ে নেই » 

নাঃ । হয় নি।, 

1কছ যাঁদ মনে না করেন, আজ অনন পাগলের মতো জয়ো খেল" 
ছলেন কেন » 

'মাঝে মাঝে জেদ জেপে যার। দ€খো হে,জ রো খেলার বাপারে আম 
খুব সমঝে ঢাঁল। সারাজীবনের সণ্চর যা এখানে ওখানে ইনভেস্ট 
করোছ তা থেকে নালের খনচ চে যায় । জরোর জনো বরান্দ তিরিশ 
পাউণ্ড । আজকের ব্যাপারটা ছেড়ে দাও | হাম না এলে এই মাসটা 
আমাকে না খেয়ে থাকতে হতো 

'জয়োর জন ববাদ্দ বেখেছেন যখন তখন বোঝা যাচ্ছে নিয়ামত 
জয়ো খেলেন !? 

'হ্াঁ। নইলে সগ্মপ্র কাটবে কি করে 2 আম খুব ভোরে উঠি । কাঁফ 
খেয়ে মাঁনং ওয়াকে বের হই । কাগজ 'ানয়ে ফিরে এসে ব্রেকফাস্ট 
বানাই । তারপর কাগজ পড়া শেষ হয় সকাল ন'্টায় । তারপর তো 
আর 'কছু করার নেই ৷ বইপন্তর পড়তে ভালো লাগে না। কোনো- 
কালে অভোসও হিল না। মাঝে মাঝে লাঞ বাড়তেই বানাই, বাইরেও 
খাই । দৃপ.রে ঘম আপস না। শরার উত্তেজনা চার, সময় কাটাবার 
উত্তেজনা । এক পাউশ্ডের জয়ো খোল রোজ । সন্ধের পর বাঁড় ফিরে 
খেয়ে দেরে ঘুম | বুড়োদের সঙ্গে নশতে পার না। প্রুত্যেকের বুকে 
আফনোসের পায়রা কম বকন কঞ্ছে ॥ জন কাঁফিতে চুনক দিলেন । 

'আপান কিন্তু এক নয় কয়েকশো হারাছলেন আজ ।' 

“ঠক । কছাদন হলো বাঁড়তে সর কাঠানোর জনো রেসের ওপর 
গবেষণা করাছলাম। এট। খুব ইন্টারোন্টং বাাপার। লণ্ডনে রেস হয়। 
এখানেও ব্যাক আছে । 'কন্তু আম আজ পর্ন্ত রেস খোলনি। 
আগের দিন যেসব বোড়া দৌড়াবে তাদের লিস্ট নিয়ে বাঁস। আমার 
ফম্দলা 'দিয়ে ?হসেব কাঁষ। রেসের পরে কাগজ পড়ে জেনে 'নই 
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আমার পছন্দের ঘোড়াগুলো জিতল কিনা । রোজ 'সক্সাট ফরাঁট 

মেলে । আজ কাগজ খুলে দেখলাম সবকটা 'মলে গেছে । খুব আনন্দ 

হলো। আম তো একটা পেনিও খোঁলান। কিন্তু কাাথ যখন চগলেঞ্জ 

করল তখন ভাবলাম রেস খেললে যখন গুডলাক হতো তখন তাসেও 

হারব না। উল্টো হয়ে গেল ফলটা ॥, 

'গ্ডনে রেস নিয়ামত হয় 2, 

“নয়মত মানে 2 সপ্তাহে অন্তত দ;'বার গোটা পাঁচেক মাঠে রেস হয়। 

আম এঠারসনের মাগটাকে ফলো কার । এই যেমন, আগামী সপ্তাহে 

ডার্বতে এসওব চ্যাম্পয়ন" নামের একটা ঘোড়া জতবেই । আমার 

ফমূলা তাই বলে ।? 

জন থামতেই বেল বাজল । জন বলল, “কে এল ! এখন তো কারো 

আসার কথা নয় ॥ বললাম, “আম দেখব 2, 

আপাঁন্ত করতে গিয়েও জন হেসে ফেলল,'এ বাড়তে জাজকাল আম 

ছাড়া আর কেউ দরজা খোলে না । দাও, বাতক্রম হলে ভালো লাগবে 

আমার। তবে সেলসম্যান হলে 1বদায় করো)" জন চলে গেল কিচেনে । 

এ বাঁড়র দরজা জন ছাড়া কেউ খুলে দেয় না! দরজার দিকে এাগরে 

যাওরার সময় ভাবতে চাইলাম জন ক আফসোস করল ? 

দরজা খুভাতেহ ৮5৫ উলান | আগাদম্তক ডেকে রাস্ত! ভেঙে 
এসেছেন কহ মুখ আমি ভুলব কি করে £ আমাকে দেখেও তান 

অবাক হলেন পানির গ ভাবীছলেন, বললাম, 'আস,ন ॥? 


তাহলে হন দরজা বললে কেন ঢা 

উাঁন একটু বাস্ত বলে ।? 
পাঁরদ্কার বাঁঝয়ে দিলেন আমার দরজা খোলা তান অপছন্দ করে- 
ছেন । সেইভাবেই ভেতরে ঢুকলেন ।,বসার ঘরে ঢোকার আগে নিজের 
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ওভারকোট খোলার চেষ্টা করতেই আম তাঁকে সাহাধা করলাম | 
তানি একটা কাঠখোট্রা ধন্যবাদ 'দয়ে সোফায় গিয়ে বসলেন । অবশাই 
ধাট পোঁরয়েছে বয়স' একদা সন্দরী ছিলেন এবং সেইসঙ্গে স্বাপ্থান 
বতাঁ,এখনও প্রসাধন ও পোশাকে সেই চটক ধরে রাখার চেষ্টা আছে । 
বছুর়া খুলে আয়না বের করে ঠোঁটে িপাস্টক বালিছে নিলেন । 
আমার ভালো লাগাছল । বাঙাল মেয়েরা এককাংল পা্য়ান্রশ পার 
হলেই শাঁড়র রও সাদার দকে?নয়ে যেত । চাল্পনে প্রসাধননুবা হয়েও 
দেখত না। যত তাড়াতাড় সম্ভব 'নজেকে বাঁড় বানাবার প্রাত- 
যোগতায় নেমে যেত ৷ যাঁদ তার তরুণী মেয়ে থাকত তাহলে তো 
কথাই ?ছল না। আজ পণ্টাশেও রঙন শাঁড় হালকা মেক-আপ নেন 
সকলে । বাটে সেটা করতে চান না । কেন চাননা তা বোঝা অসাধ্য । 
মেয়েরা, তান যে বয়সেরই হোন, সাজলে আমার ভালো লাগে । 
বাঙাল মেয়ে পায়ান্রশ থেকে পঞ্চাশে উঠেছে পীচশ বছরের মধো । 
বেচে থাকতে থাকতে বাট পযন্ত উঠতে দেখে যাব আশা রাখ । 
ভদুম।হলা আমাকে সম্পৃন উপেক্ষা করছেন 1উানকেন এখানে এসে- 
ছেন তা আ'ম বকতে পারাঁছ না। জনকে খবর দেবো কিনা ভাবাছ 
এইসময় জনের গলা পাওয়া গেল । 

'ক্যাথ ! ক বস্ময় ! হাম 2, 

দুমাহলা ?লপাঁস্টক ব$ুয়াতে ঢোকালেন,বস্নয়ের কিছু নেই ওতে । 
যোজন হয়েছে বলে এসোছ । এই লোকাট তখন তোণার হয়ে না 
খেললে আসতাম না ।' 

জন এগয়ে এল,সামরেশ,আলাপ কারয়ে দিই । সানরেশ ফ্রম হীন্ডিরা 
আর ক্যাঁথ, ক্যাথালন, আমরা একসময় স্বামী-স্ত্রী ছিলাম, এখন 
আলাদা । 

ক্যাঁথ আমার দিকে তাঁকয়ে বললেন, “পলের বাড়তে উঠেছ 2 
আম মাথা নাড়লাম । খবরটা কোথায় পেলেন ইনি, এডের কাছে এ 


বে 
সর্প 


শা 
পা 
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তুমি খুব ভালো জ্‌য়ো খেলো ছোকরা । তাসে আদম চট করে হার 

না। তাঁন না এলে টা বুড়োকে আম হজা দোঁখয়ে দিতাম । শোন 

চুল তোমার সঙ্গে আমার | ভাঁম একজনকে হায়ার 
এই জেতাঢা বেআইন। আমার পাউগ্ড ফীরিয়ে দাও ।? 

ভছুমাহলা তেজ?” গলায় বললেন )' 

গ্,তবাদটঢা তৎ্ণই করলে 1৮.তা করতাম, "খেলা শেষ হয়ে যাওয়ার 
পর আর এসব কথা তোলার মানে হয় না কথ 1” জন উজ্টোদকের 

সোফায় বসল । 

“কত আমার পাউন্ড ফেরত চাই । 

'তোমার স্বভাব পাল্টালো না । শেষ হয়ে যাওয়ার পরও তুমি জের 

টানো।? 

'আঁম কোনো কথা শুনতে চাই না। পাউণ্ড না পেলে তোমার বাঁড় 
থেকে আম নড়াছ না । এখানেই আম থেকে যাল্‌)" 

তুন থাকতে চাইলেই আম এদলাও করব কেন 2 আমার যে বয়স 
তাতে একজন ভচমাহলার সঙ্গে রাত কাটানো অসম্ভব 1: 

তাঁম আমাকে একটা উউকো লোকের সামনে অপমান করছ 1 একে 

* তাজা করে চেনো লা [কিল পাউণ্ডটা ?জ।তয়ে 'দয়েছে বলে 

বা।ড়তে ডেকে ৬নে কফ খাওয়াচ্ছো । অথচ আমাকে অফার পব্ত 


লে 
্ 
£ পি 
% 
০] 
সপ] 
-্প 
বণ 


1 

'সামরেশ উউকে। লোক হতে পারে িশতু জেতার টাকাটা নেয় নি 
এটাই ও গ্টরচয় জামার কাছে । কাঁফ অফার করলে তুম খেতে ন 
আম জান ।, 

“কেন £ আম আজকাল কাঁফ খাই ।" 

'তাহলে ডিভোসেরি পর খাওয়া শুর করেছ। 

এবার আম উচে দাঁড়ালাম, জিন, আম চাঁলি। পাল নিশ্চয়ই চিন্ত 
করলে । 


ছি 
তিনে 


আরে না না। তুম তো এডকে খবর দিয়ে এসেছ 1" 

'তা হোক । আপনারা কথা বলুন ।' 

কাথ বলল, 'আমাদের কোনো কথা নেই 

জন হাসল, “তোমাকে এ জীবনে বঝতে পারলাম না ক্যাঁথ 1" 
কৌতুহল চাপতে পারলাম না, “আপনারা কত বছর 'ববাঁহত জীবন 
যাপন করেছেন 2 

'বাইশ । জন জবাব 1দলো | 

“ডভোস কবে হয়েছে 2 

'আটমাস।' 

'উীনও ক একাই থাকেন 2 

'তাই তো শুনোছ । আম যাইন দেখতে 1 

শি€নেছ মানে 2 ক্যাঁথ ফোঁস করে উঠলেন, “আম মাইকের দোতলার 
ফ্ল্যাটটা ভাড়া নিয়ে আছ হম জানো না 2 

মাইক তোমাকে কী শর্তে থাকতে দিয়েছে তা-তো জান না । মেয়ে 
দের ব্যাপারে মাইকের সুনাম আছে এটা একটা ক্লেশের বাচ্চাও 
বলবে না।। 

“এই জন্যেই তোমার মুখ দেখতে নেই জন। হ্যাঁ,মাইকের চারে গোল- 
মাল আছে । কন্তু ভুলে যেও না ওর বয়স আঁশ 1” বলা শেষ করে 
উঠে দাঁড়াল ক্যাথ । তারপর বলল, “আমার ?খদে পেয়েছে, দোঁখ কি 
আছে ?কচেনে ।' 

ওঃ, নো । তুম এখন আউটসাইভার' আমার ীকচেনে ঢ.কবে না|”, 
জন কযাঁথর পেছন পেছন ছুটল । হতভন্বের মতো আম দাঁড়য়ে । 
ক্যাঁথর শরীরের তুলনায় জনকে খুবই খর্বকায় দেখাচ্ছিল । মারাঁপট 
হলে জনের হার আনবার্ধ । গদকে কিচেনে জনের তজনগজ'ন 
চলছে । ক্যাঁথর গলা পেলাম । পাউণ্ডগ্লো ফেরত দাও, আম 
এখনই এখান থেকে চলে যাচ্ছি ।, 
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ঠনঠন করে দিছ পড়ার শব্দ হলো । তারপরেই জন ছুটে এলো এই 
ঘরে, 'মরে গেলেও আম পাউণ্ডগুলো ফেরত দেবো না। [চরকাল 
আমাকে টাকা পয়সা ?নয়ে বিব্রত করেছে ও | জীবনে কখনও শ্যানীন 
গভোর্স হবার পরেও কোনো মেয়ে তার এক্স স্বামীর কিচেনে চোকে ॥ 
উত্তেজনায় থরথর করে কাঁপাছিল জন কিন্তু আম ওর মুখের 1দকে 
তাঁকয়ে হতভম্ব হয়ে গেলাম ! জনের কপালে 'লিপাঁস্টক রাঙানো 
ঠোঁটের ছাপ স্পম্ট | বেচারাকে খুব অসহার লাগাছল । বললাম,জন, 
মুখটা মুছে ফেলুন ।' চট করে রুমাল বের করে মুখ মৃছল জন,ওই 
তো মুশাঁকল | ক্যাঁথ চুমু খেলে আম কিছ বলতে পার না। 
ডিভোর্সের আগে একবছর চুম্‌ খায় ?ন তাই তো [ডিভোর্সটা করতে 
পারলাম । আজ যে ?ক হবে তা ঈশবর জানেন । 

তবু, বাইরে ঠাণ্ডার ভেতরে হাঁটতে হাঁটতে আমার িল্তু ভালো 
লাগাছল । ক্যাথ 'নশ্চয়ই যাওয়ার সময় তাঁর হেরে যাওয়া পাউণ্ড 
নিয়ে যেতে সক্ষম হবে । কিন্ত আবার আসবে তো ? যে অস্তে জন 
ঘায়েল হয় তা যাঁদ জানা হয়ে যায় তাহলে না আসার কোনো কারণ 
নেই 1কন্তু এতগুলো বছর একান্ত থেকেও ক্যাঁথ অস্তটার কথা 
জানতো না তাই বা কেমন করে হয় ! 

পাল দাঁড়য়োছিল ক্যাঁসনোর দরজায় ৷ বলল,'শুনলাম জনের বাঁড়তে 
[গিয়োছিলেন । 

'হ্যাঁ।" হাঁটতে হাঁটতে ওকে ঘটনাটা বললাম । 

পাল বলল, বেচারা জন ?? 

আমরা বাড়তে 'ফরে এলাম । আজ আর বের হচ্ছি না আম । এর- 
মধ্যে সন্ধে নেমেছে আর বৃন্ট পড়া বন্ধ হয়েছে । চাদর মাড় 'দয়ে 
পালের 'ভ টস আরে রাঁবনহুড গসারজ দেখব বলে ঠিক করলাম । 
পাল বলল, কাল আপনাকে বনয়ে ব্যাকপলে যাব | সমুদ্র গায়ে 
জায়গাটা । ভালো লাগবে । আজ ক রাঁধব বলন ।" 
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“যা খুশি । 

ইলিশ আর ভাত 1” পাল চলে গেল রান্নাঘরে ৷ আম 'ভ গস আর 
চালালাম । এ এক [চরকালীন রূপকথা । রাঁবনহডের কাণ্ডকারখাণা 
দেখতে দেখতে মজে গেলাম । হঠাৎ রান্নাঘরের দরজা খুলে পাল 
বলল, “আপনার সেই হাপিদের প্ালশ আযারেস্ট করেছে, জানেন ১ 
মনটা খারাপ হয়ে গেল ! সেই নব্যাহপিন মাহলার মুখ মনে এল | 
পালিশ ক তাঁকেও আযারেস্ট করেছে ? পণ্চাশ পোঁরয়ে জেলখানার 
ভাত খেতে হবে তাকে । আম পালকে জিজ্ঞাসা করলাম, “এখানকার 
জেলে কি খেতে দেয় জানেন ১ পাল হাঁ হয়ে আমার গদকে তাকাল, 
'ভারতবষের জেলগুলো তো 'ব্রাটশদের করা । খাবার আলাদা হবার 
কোনো কারণ নেই । তবে আম কোনোঁদন থাঁকাঁন তো তাই বলতে 
পারাছ না এইসময় ফোন বাজল । পাল বাঁহাতে 1রাঁসভার তুলে 
বলল, হেলো । 
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টোলফোন না'ময়ে রেখে পাল বলল, মনে হচ্ছে আজকের রাতটা 
জমবে খুব।” জমে যাঁদ জম্‌ক তবে তার জন্যে আম কিছতেইবাড়র 
বাইরে যাচ্ছ না । সামনে রাঁবনহুডের ছবি এখন উত্তেজনা ছড়াচ্ছে । 
শেরউড ফরেস্টের গাছে গাছে তঈরন্দাজরা উঠে বসেছে । জাম সেই- 
দিকে মন দিলাম । এই রাঁবনহূভ আম দেখেছিলাম জলপাইগীড়র 
দশীপ্ত টাকজে। তখন যে বালক মুগ্ধ হয়ে ছল, যার কাছে যে কোনো 
নতুন ।জনিসই ম.গ্ধতা ছড়াতো,সে এখন অনেক পোড়খেয়েজীবনের 
অনেক ক্ষত এবং সামাণ। সবুজ দেখে মধ্যবয়সে পে ছে চট করে মুগ্ধ 
তাকে খইজে পায় না, তাকেও ছাঁবাট টেনে 'নিরে যাচ্ছে ছেলেবেলার । 
অনেক ভেবে দেখলাম'যে মানুষের ছেলেবেলায় [স্নগ্ধতা নেই, খ্যাড- 
ভেঞ্ডার নেই, বিস্ময় নেই, ভালবাসা নেই বাঁক জশবনে সে কিছুই 
পেতে পারে না। কারণ পাওয়ার শর সেটার মূল্যায়ন করা তার পক্ষে 
সম্ভব হয়না । 

বোস্টোন শহরে বসে ইলিশ মাছ খাওয়ার অভিজ্ঞতা সাঁত্য চমকপ্রদ । 


৯০ 


পাল বলল এখন এই মাছ আসছে সরাসাঁর বাংলাদেশ থেকে । লোকটি 
রাঁধেও চমৎকার । একাঁট বাঙাল ছেলে গনজের সমস্ত বাঙালত্ব নিয়ে 
ইংরেজদের সঙ্গে মিশে প্রবলভাবে বেচে আছে, ভাবতেই খুব ভালো 
লাগছে । পালকে জিজ্ঞাসা করলাম' এখানকার ইংরেজরা আপনাকে 
ঈষন করে না? 

'করে । আম বলে নয়, যে কোনো ভারতীয়কে এরা ঈর্ধা করে। 
আফ্রকানরা এখানে এসে এখনও তেমনভাবে ব্যবসা করতে বসে নি 
কিন্তু গুজরাট আর মাড়োয়াররা যেভাবে জুড়ে বসছে তাতে ভার- 
তীয়কে দেখলেই এদের মন অগ্রনন্ন হয় । আর সেই কারণেই আমি 
এইসব বাক্র করে দেশে ফরে যাব ভাব ॥, 

আম রাত্রে বের হব না বলতে পাল 'বষপ্ন হলো। বলল,“আরে মশাই, 
রাঁববার থেকে বৃহস্পতি পর্যনত বাঁডতেই মুখ গইজে থাক । দ.টো 
দন তো হাতে । তাও যাঁদ বাড়তে কাটাই তাহলে বেচে থাকার 
কোনো মানে হয় না। ওয়েদারের কথা বলছেন 2 এখানকার ওয়েদার 
ওয়েদারের মতো থাকে, মানষ মানুষের মতো ।' 

'তখন বৌরয়ে তো রাস্তায় মানুষ দেখলাম না । কেউ বের হয় ?ন)। 
'কাল সারারাত জেগে আজ 'দনের বেলায় সবাই ঘায়েছে । ন'টার 
পর বাইরে বোঁরয়ে দেখুন না কি কাণ্ড হয় ।" পাল জানাল । 
উদ্বুদ্ধ করার পক্ষে বাপারটা যথেষ্ট । চিরকালই আমার মধে; কা, 
দেখার জন্যে একজন ওৎ পেতে থাকে । কিল্তু পাল যাবে তার রেস্ট 
রেণ্টে। সেখানে থাকবে বারোটা পণ্তি। তাব্রপর আমাকো নয়ে টহল 
দিতে বের হবে। রেস্টুরে্ট বন্ধ হবার আগে সে আবার ফিরে যাবে । 
1কন্তু বারোটা পর্যন্ত রেস্টুরেন্টে বসে থাকতে হবে আমাকে । যাঁদও 
[বগ জন এবং সাঁমর সঙ্গ আমার মোটেই খারাপ লাগে নি তবু সবাই 
যেখানে কাজ করছে সেখানে বসে থাকার মধ্যে একটা অস্বাস্ত 
থাকেই । হঠাৎ এ্াাঁলসেই কথা মনে পড়ে গেল। আজ এক বৃদ্ধ-বৃদ্ধা 
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ইংরেজের বাঁড় দেখোছ, এালিস তো অল্পবয়সী । আমাকে নেমন্তন্ও 
করে রেখেছে ৷ পালকে জিজ্ঞাসা করলাম, “বাক লেনটা কোথায় ?' 
“এখান থেকে বোরয়ে বাঁ দিকে হেটে গেলে একটা মোড় পাবেন । 
মোড়টা পার হয়ে ?কছটা যাওয়ার পর ডান হাতের রাস্তা । কেন 
বলুন তো ?' 

'এ্যালিস আমাকে যেতে বলেছিল ওদের ওখানে । 

'বাঃ। তাহলে তো ভালোই হলো। আপান ওদের ওখানে থাকুন সাড়ে 
এগারটা পযন্ত । তারপর সোজা রেস্টুরেশ্টে চলে আসবেন । বলেছে 
যখন তখন থাকবে নইলে এই রাতে কেউ সন্ধের পরে বাঁড়তে থাকে 
না। পাল আমাকে সদরের চাঁব দিয়ে সেজেগুজে বোঁরয়ে গেল । 
যাওয়ার আগে বলল, 'আজ আপনার অনারে শ্যাম্পেন খুলব আমরা । 
যাঁরা মদ ভালবাসেন তাঁরা শম্পেনের কথা খুব একটা বলেন না। 
খানদানশ মানুষেরা তাঁদের আভিজাত্য প্রমাণের জন্য শ্যান্পেন খান। 
'জানসাঁট মোটেই দামী নয়। কিন্তু সম্মান পায় । আম কলকাতার 
সংরারাঁসকদের কাছে স্কচের গজ্প শুনতাম । আমার এক লেখকদাদা 
স্কচ ছাড়া খেতেন না । 1বয়ার খেতেন ?নউীজল্যাণ্ডের । মাঝে মাঝে 
আমাদের দরাজ দলে সেগুলো খাওয়াতেন। যে কোনো বিদেশ 
জীনসের মতো কলকাতায় কচ পওয়া যায় অঢেল । এবং অবশাই 
ভারতীয় সেরা মদের চেয়ে তার দাম বেশি । হঠাৎ এক সকালে দাদার 
মাথা ধরল। আগের রাত্রে পার মিত স্কচ খেয়োছলেন তান। মাথা ধরার 
কারণ নেই । একট ইংরোঁজ পাত্রকার ভাক সাইটে সম্পাদক তাঁকে 
জানালেন এদেশের পকচগদলোতে এখন (দাঁশ মাল মেশানো হচ্ছে । দশ- 
টার মধে। সাতটাই জাল । খেতেই যাঁদ হয় তাহলে দিশি রাম খাওয়াই 
ভালো । জামাইকার সঙ্গে পাল্লা দতে পারে । অতএব দাদা এখন রাম 
খাচ্ছেন পাক টিপে । যাহোক, কলকাতার সুরারাঁসকরা স্কচ বা সঃরার 
মধ্যে বাকে শ্রেত্ধ আসন দিয়েছেন তার নাম" হলো রয়াল স্যাল,ট। 
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ভারতবর্ষে ওর একটা বোতলের দাম নাকি দ* আড়াই হাজার | সেই 
মহার্ঘ বস্তু কোনোদিন চেখে দোঁখান | হঠাং আমাদের চা-বাগানের 
বন্ধু, যাঁকে আমরা আলাদীনের গল্পের দৈত্যের সঙ্গে তুলনা করতাম, 
যান মধ্যরাত্রে এক চা-বাগানে সমরেশ বসুর জন্মাদন শুনে এক ঘণ্টার 
মধ্যে শিভ্যাস গালের বোতল আ'নয়েছিলেন, তানি কলকাতার 
হোটেলে উঠে জানালেন যে রয়াল স্যালুট খাওয়াবেন । নিম্মান্তরতের নধ্যে 
আমিও ছিলাম! পান করে মনে হলো না খুব দাম কিছ খাচ্ছি । 
আমৌরকা ইংলণ্ডে এসে যাকেই 'জজ্ঞাসা করেছি রয়াল স্যাল:টের কথা 
সেই অবাক হয়েছে । কেউ নামই শোনেন কেউ বলেছে ওটা আবার মদ 
নাক । প্রচারের কল্যাণে কনা জাননা সেই গজাঁনস ভাতবর্ষে এক 
নম্বর ৷ খাঁনকটা সেই আভজ্ঞতার মতো, কলকাতার বই-এর স্টলে 
জেমস হ্যাডজি চেজ খুব টা | নিউ ইয়কেরি স্টলে তাঁর বই 
চাইতে প্রশ্ন শুনোছিলান”হ; ইজ [হ 2, মদ নিয়ে মারাভ্রক রাঁসকতার 
গৃঙপ লিখে গেছেন সৈয়দ নূজতবা আল সাহেব। অতুলনীয় সে-সব। 
পড়ার সময় লোকগুলোকে নো নি 1ভলেন বলে মনে হয় না। অথচ 
পশচশ বছর আগের বাঙাি কেউ মদ খাচ্ছে শুনলে নাক কোঁচকাতো। 
বাড়তে বসে মদ খাওয়ার কথা ভাবতে পারত না। ওইসব গঙ্গপ পড়েও। 
আজ কোথাও পাঁ্ট হচ্ছে জানলে লোকে প্রথমেই জানতে চায় ওটা 
ককটেল কনা ? আসলে মদ খাওয়া আর মাতলান করা বে দো 
আলাদা ব্যাপার সেই বোধ বুনে ক্রমে কছ মনিষের মনে হাড়য়েছে । 
ভালো মন্দ ?নয়ে শেষাদন পষন্ত তক করা যেতে পারে । 

এসব কথা মনে হয়েছিল এ্যালিসের বাড়তে [গয়ে। দরজা খলো ছল 
সে। খুশ হয়ে হাত বাঁড়য়ে দয়োছিল। নরম হাত) তারপর চেনে 
1নয়ে গিয়োছল ভেতরের ঘরে । এখন এ্যাঁলিসের পরনে একটা ।জনসের 
প্যান্ট আর নঈল পুলওভার। ভেতরের ঘরে তখন টার সামনে বসে- 
ছিলেন এক নধাবয়স্ক প;রূষ ও রমণন | দু'জনেই পান করাছলেন। 
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এালস পাঁরচয় কাঁরয়ে দিলো, “আনার মা রীতা আর আমার সং 
বাবা টন 

দ- জনেই উঠে দাড়য়ে আমার সঙ্গে করমদ্ন করলেন । রীতা জিজ্ঞাসা 
করলেন,জাম "কুছ নেব ?কনা 2আম মাথা নেড়ে না বলতে 1দ্বতীয়- 
বার অনুরোধ করলেন না। মাহলা বেশ সংন্দরী, সংন্দর ফিগার । 
এ্যাঁলসের মা বলে মোটেই মনে হয় না । মেয়েরা বরস বাড়লে মুখের 
মেরামত তই সুক্ষররতাব ?নরে যাক, বক কোমর এবং নিতদ্বের স্ব- 
রূপ লযকরে রাখতে পারে না। এ্যালস বাদ ওর মেরে হয় তাহলে 
ঈষ্বরকে আর একবার ধনাবাদ দেওয়া উঁচত। টম বললেন, এ্যালসের 
কাহে শুনলাম আপান লেখক ৷ সাঁতা বলতে ক একজন লেখককে 
আম প্রথম দেখাছি। লেখকরাই বোধহয় উদার হয়ে জেতার টাকা ছেড়ে 
দতে পারে ।' হাসলাম । বলতে পারলাম না লেখক এবং উদারতার 
মধ্যে কোনো নম্পক নেই। আনার একটা পণ্টাশ টাক্কার বই এক বছরে 
ছ*্টা সংস্করণ হয়েছে শ্‌নে বাংলা সা।হতোর একজন জনাঁপ্রয় লেখক 
সেই প্রকাশককে লিখোছুলেন, এখন থেকে আপনারা তাহলে সমরেশ 
»জ্‌মদারের বই ছাপুন, আমাকে ?ক দরকার"? আর একজন দাদা 
স্থানীয় লেখক বলোছলেন, ওরকম সংস্করণ আন ঢের দেখোছ । 
খোঁজ নাও, হরতো দু'শো কাঁপতে নংজকরণ করেছে । অতএব লেখক 
যাঁদ বাঙাল হন তাহলে উদারতা আশা করা এহ দশকে অন্তত সোনার 
পাথরবা।ওর মতো অসম্ভব । 

ও'দের সঙ্গে গ্প জমে গেল । যার আমন্ত্রণে এসোছ সেই ঞ্যালিস 
বসে রইল ঢুপচা । রীতার প্রথম পক্ষের মেয়ে গ্যালস । এ্যালিসের 
বাবার সঙ্গে বিয়ের পর রতা ভালোই [ছিলেন । মানষটি মারা যায় 
বিমান দঘ্টনায় । তখন ওরা লণ্ডনে থাকতেন । সেই সময় স্বামশর 
বন্ধুর সঙ্গে ঘাঁনচ্ঠতা তোর হয়। মান[ষাঁটি ভালবাসার ক্ষেত্রে সততা 
দেখান ন । বরের ।দন ?কছ: প্রমাণ পেয়ে রশতা সরে আসেন ' তার- 
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পর দীর্ঘকাল একা। একবছর আগে মেয়েকে 'নয়ে ব্যাকপুলে বেড়াতে 
এসেছিলেন তিনি৷ সেখানেই উমের সঙ্গে আলাপ । ওকে দেখামান্র তাঁর 
শরীরে বদ প্রবাহত হয়োছিল। এ্যাঁলস সেটা লক্ষ্য করেই হয়তো 
বলোছল, “টম তোমার সম্পকে আগ্রহ । ওকে স্টেপ ফাদার [হিসেবে 
ভাবতে আমার খারাপ লাগছে না মা।” টমের ব্যবসা এই বোস্টনে । 
বয়ের পর এখানেই থাকেন, স্বামীকে বাবসার কাজে সাহাষা করেন। 
এযালস ছুট পেলেই চলে আসে । এসব কথা হচ্ছিল একটু একটু 
করে গল্পের সূত ধরে । মাঝে মাঝে এ্যালস উঠে যাচ্ছিল। পথবীর 
সব দেশের মেরেই সম্ভবত বাবা-মায্নের অন্তরঙ্গ গঙ্গপ শুনতে লঙ্জা 
পায়। লক্ষ্য করাঁছলান উম এবং রীতা মাঝে মাঝে পরস্পরকে আদর 
করছিলেন। এটা এমন আদর যা আমরা প্রকাশ্যে করতে সত্কোচ বোধ 
কার অথচ তাতে কোনো যৌনতা নেই । যে আদর ছেলে বা মেয়েকে 
সবার সামনে করা যায় সেই একই আদর স্ত্রীকে করতে গেলে এখনও 
আমরা আড়াল খন্জীজ। টম বা রীতা সেই জড়তা থেকে মমুন্ত। বাপারটা 
আমারও খারাপ লাগছে না। রীতা কখনও টমের কাঁধে হাত রাখছেন, 
টম কথা বলতে বলতে একটা আঙুল বাঁতার গালে বুলিয়ে দলেন। 
দুই পুরুষ এবং রমনী যে জীবনের অনেক সমস্যা আতঞ্কম করে 
[মালত হযেছেম তা আচরণে বোঝা ঘাঁচ্ছল না। 1জজ্ঞাসা করলাম, 
আপনারা আজ বের হবেন না 2 

টম বললেন, 'এরকম ওয়েদারে আম রাঁতার সঙ্গে ঘরে থাকতে পার- 
লেই খহীশ হব ॥ বলে একটা চোখ 1টপলেন । রাতা মাথা দহলয়ে 
বললেন, “আমিও ।' 

টম এবার হঠাং সচেতন হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 'হোয়াট এ্যাবাউট 
এযালস 2 

এালস পোশাক পালটে তখনই ঘরে এল, “আম বরং বাইরে থেকে 
ঘুরে আস ।'রীতা জিজ্ঞাসা করলেন,ত,ই কি বাইরে ডিনার করাঁব?। 
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'দোখ।” এ্যাঁলস '"দ্ধধায় পড়ল । 

“দোঁখ-টেখি না। তুই যাঁদ বাঁড়তে খাস তাহলে আমরা অপেক্ষা, 
করব ।' 

এ্যাঁলস বলল, 'নাঃ ৷ বাইরেই খাব । 

ও“দের কাছে বদায় 'নয়ে আঁমও এযাঁলসের সঙ্গে বাইরে এলাম । 
বৃষ্টি নেই । হাওয়া দচ্ছে। তাতে শীত যেন আরও বেড়েছে ॥ 
এ্যালস জিজ্ঞাসা করল,তোমার কোনো প্রোগ্রাম আছে 2 আম ?কছ 
না জিজ্ঞাসা করেই বোঁরয়ে এলাম ॥, 

“কিছু না। সাড়ে এগার থেকে বারোটার মধ্যে পালের রেস্টুরেন্টে 
যাব। ওখান থেকে বোরয়ে একট হাঁটাহাঁট করব, ব্যাস । তম 
আমাদের সঙ্গে খেতে পার |; 

যাঁদও নান্রের খাওয়া পালের কল্যাণে সন্ধেবেলাতেই হয়ে যায় তবু 
গত রাতের আভজ্ঞতার বুঝেছি ঘণ্টা সাতেক পরেই আবার 1খদে 
পেয়ে বায় । আর এখানে শুক্কুশীনবারে অনেকেই ভোর ?তনটের 
সময় ডিনার করে। 

আমরা পাশাপাশ হেটে চলেছি শহরের ডাউনটাউনের দিকে । 
ঞা।লস জিজ্ঞাসা করল, “আমার মাকে তোমার কেমন লাগল ? 

খুব ভালো ।? 

'সুন্দরা না? 

খুব । 

টমকে দেখার আগে পযন্ত মা এমন দুঃখী ছিল যে আমার ?িকছু 
ভালো লাগত না । মনে মনে খুব ভেঙে পড়োছল মা। টম ওকে 
অনেকগনলো বছর 1ফাঁরয়ে দিয়েছে । আঁম টমের কাছে কৃতজ্ঞ 1 
আনান্দত গলায় বলল এ্যাঁলস । 

'তোমার ?হংসে হয় না 2" 

মা, কেন 2" 


“তোমার মাকে টম কেড়ে নিয়েছে বলে 

“ওঃ নো । ?হংসে হবে কেন ? মা দন দন বিষ হয়ে পড়ছে, জীবন 

সম্পর্কে কোনো আগ্রহ নেই এটা কোন: সন্তানের ভালো লাগে। 

তারপর আমও বড় হয়োছ। চাকার পাওয়ার পর বয়ে করব তখন 
চায়ের ঠক হবে? টম তো সবাঁদক থেকে মাকে জীবন ফা রয়ে দলো। 

আর মা তো আমাকে একফোঁটা কম ভালবাসে না। ভালবাসা শেয়ার 
করার কথা বলছ ? তাঁম লেখক, তম নিশ্চয়ই জানো মেয়েদের 
ভালবাসা হলো সমুদের মতো । কখনই কমে না ।' 

ওরকম বোকার মতো প্রশ্ন করোছলাম বলে ানজেই লাঁঞ্জত হলাম ৷ 
আমরা সৎ বাবার সঙ্গে স"তানের সসম্পক দেখতে তেমন অভাস্ত নই 
বলেই খচন্তাটা মাথায় এসে।ছল । দ.জনে পেট্রোল পাম্পের কাছাকাছ 
পেখছাতেই থমকে গেলাম । মনে হচ্ছে ওপাশের রাস্তা জ.ংড়ে মার- 
“পৃট হচ্ছে । ছেলেমেয়েরা বীভৎস রকমের চিৎকার করছে দলে দলে । 
আমাকে থামতে দেখে গ্যালিস ?জজ্ঞাসা করল, "ক হয়েছে 2 আম 
বললাম, 'ও পাশে কোনো গোলমাল হচ্ছে। এাঁলপ গলা খ.লে 
হেসে উঠল, 'আরে না। ওরা শানবার এনজয় করছে ! বন্ধু-বান্ধব 
[মলে বোঁরয়ে পড়েছে রাস্তায় । 

সেই রান্রে বোস্টনের রাজপথে আমার নতুন আভঙ্জতা হলো । ফ:ট- 
পাতগুলো ওই ঠাণ্ডাতেও পনের থেকে পণচশ বছরের ছেলেমেয়েদের 
দখলে ৷ তারা িৎকার করছে,গান গাইছে হে'ড়ে গলায় । কেউ ববয়ার 
খাচ্ছে ?িনে মুখ ডুবিয়ে, কেউ নাচছে । ফুটপাতের একটা দল যে. 
গলায় চিৎকার করছে অন্যদল তার চেয়ে বোশ শব্দ করছে । এবং এরা 
যে খুব শান্তাঁশস্ট তা মোটেই নয়। হঠাং একজন ফুটপাত ছেড়ে ছুটে 
এলো রাস্তায় । ট্র্যাফিক পুলিশের খা।ল স্ট্যা'ডঢাকে তংলে ছনড়ে 
ফেলে দিলো একপাশে । তারপর ছুটে গেল নিজের দলে । দুপাশের 
ছেলেমেয়েরা কপট ভয়ার্ত খচৎকার করে ছুটে যেতে লাগল আশে- 
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পাশে । দেখলাম চারটে পীলশ তেড়ে আসছে মোটর সাইকেলে চেপে । 
অকুস্থানে ব্রেক কষে নেমে ওরা শান্ত ভাঙ্গতে ট্র্যাফক স্ট্যাপ্ডটাকে 
তুলে 'নয়ে এসে ঠিক জায়গায় বাঁসয়ে দিলো । 'িকন্তূ কাউকে তাড়া 
করল না। এালিসকে জিজ্ঞাসা করলাম, 'প.াঁলশ ?নশ্চয়ই এবার খুব 
ঝামেলা করবে 2, এ্যালস মাথা নাড়ল, 'না । আজকের রান্রে ওরা এই- 
সব গাট্রা ইয়ার্ককে প্রশ্রয় দেয় ৷ বোঁশ কিছ? করলে আলাদা কথা |; 
আমরা আর একটু হৈণ্টে দঙ্গলটার মধ্যে আসতেই একাঁট মেয়োল গলা 
[চিৎকার করে উঠল, 'এ্যাঁল ! এ্যালি !, 

মুখ তলে বাঁদকে হাত নাড়ল এ্যাঁলস ৷ দেখলাম একটা 'বশাল 
স্তম্ভের ওপর বসে পা ঝুলয়ে বিয়ার খাঁচ্ছল একটি মেয়ে, হাত নাড়া 
মাত্র সে লাফয়ে চলে এলো নিচে । অত ওপর থেকে লাফাল 'কলন্ত্‌ 
কিছুই হলো না ওর। দৌড়ে কাছে এসে হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা 
করল, “কোথায় যাচ্ছ ৮ এ্াাঁলস কাঁধ ঝাঁকাল, “তম একা 2? 

হা । কিন্ত খারাপ লাগছে না!" 

এ্যালিস আমার সঙ্গে আলাপ কারিয়ে 'দিলো,ণটনা, ওই ক্যাঁসনোতেই 
কাজ করে । আজকে ওর ছাট ছল ।' 

(টনা বলল, “এ্যালিস খুব ভালো মেয়ে ৷ তবে মুশীকল হলো ওর 
সমস্ত বন্ধু ঠিক 'দ্ধগূণ বয়পের ।' বলো বয়ারের ক্যানট। আমার দিকে 
এগয়ে 1দলো। হয়তো পাঁরবেশের প্রভাব, আম ক্যানটাকে নয়ে এক 
চুমুক দয়ে এ্ালসকে অফার করলাম । এ্ালসও আধ চুমুক 'নয়ে 
'টনাকে ফারয়ে দিলো । এখন এই তল্লাটে যৌবনের মেলা বসেছে । 
আগামী কালের ছাটটাকে আজ উপভোগ করার জন্যে ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছে সবাই রাস্তায় বৌরয়ে । এরকম উৎসবী মেজাজ আম আগে 
কখনও দেঁখনি। চোখের সামনে প্রোমক-প্রোমিকারা চুম্বন করছে কন্তু 
কারে কোনো ভ্রক্ষেপ নেই । টিনা বলল, “তোমরা তো এদকে যাচ্ছ। 
ফেরবার সময় আমাকে ডেকো । আ'ম"তাড়াতাঁড় আমার জায়গায় 
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চলে যাই নইলে কেউ দখল করে নেবে ।' টিনা ছল স্তম্ভের ওপরে 
উঠতে । জিজ্ঞাসা করলাম, "উনার বয্নফ্রেন্ড নেই 2 

ছল । বাচ্চা হবার পর সে চলে গিয়েছে ।' 

“টনার বাচ্চা আছে 2 মেয়েটাকে আমার 'ববাহত বলে ভাবতেই 
ইচ্ছে করল না! তারপরেই মাঁনর কথা মনে পড়ল । এখানে কুমারণ 
মায়ের সংখ্যা বাড়ছে । 

'হ্যাঁ। দেড় বছর বয়স । ও যখন ীসম্সাটন প্লাস তখন হয়োছিল 1" 
(বাচ্চাটা কোথায় 2 

“ওদের কাছেই । ও মায়ের সঙ্গে থাকে 1 

“বয়ে হয় ন 2, 

“মা। বলে হাঁটতে হাঁটতে এা'লস বলন,'আন এটা সহন্দকার না ।, 
“কেন ?' এই প্রথম নেয়েটাকে অনারকম চোখে দেখলাম । 

“বয়ের আগে বাচ্চা হলে ঝামেলাটা একা শেয়ার করতে হয় । কল্তু 
তা হবে কেন ? দ.জনের ইচ্ছেতেই তো বাচ্চা হয়েছে । অতএব সেই 
কারণেই 'বয়ের পর বাচ্চা হওয়া উচিত । তোমার ক তাই মনে হয় 
না?" প্রালস তাকাল । 

মাথা নাড়লাম,হ্যা । কিন্তু গোলমাল হয়ে গেল। আম হয়তো এ্যাল- 
সের মুখে একটি ভারতীয় নারীর সংলাপ আশা করোছলাম । 
জজ্ঞাসা করলাম, “তোমার বয়স কতো এ্যাঁলস ? 

'বাইশ' । 

“বয়ে করণি কেন 2 ও 
"চাকার করার আগে বয়ে করব না। রসাচ” না করলে হয়তো ঢাকার 
করতাম । 

ণকছু মনে করো না, তোমার স্টৌড বয়ফ্রেড আছে ? 

“ওমা মনে করব কেন ? হ্যাঁ, আছে । ও আমার মতো রিসাচ" করছে 
লন্ডনে । 


হু 
নি 
পাপ 


৪১০) 


“তাহলে আম ?ক মনে করতে পার তোমার সেক এক্সপোরয়েন্স আছে 2 
“ও [সওর । আম পনের বছর বয়স থেকে ডেটিং করোছি। 
“ওই ছেলোটর সঙ্গে 2 

“না, না। ওর সঙ্গে তো আমার কলেজে পড়তে গিয়ে আলাপ । 
আমার জেদ চেপে গেল, ছেলোট সে-সব জানে ? 
“নশ্চয়ই । ও নিজেই ওইরকম এক্সপোরয়েন্সের মধ্যে বড় হয়েছে । 
“তাতে তোমার খারাপ লাগে না» 
(বাঃ । খারাপ লাগবে কেন 2 কিন্তু যৌঁদন আমরা স্বীকার করোছ যে 
পরদ্পরকে ভালবাস সোঁদন থেকে আমরা পরস্পরের কাছে সংআঁছ। 
অতাঁতিকে নিয়ে কে মাথা ঘামায় যাঁদ না সেই অতঈত বর্তমানকে 
ববরুত করে ।' 
ঘাঁড়তে এখন রাত বারোটা । এালসকে নিয়ে রেস্ট্রেণ্টের ?সশড় 
বেয়েওপরে উঠতেই বিগ জন হাসিমুখে ওয়েলকাম বলে দরজা খংলেই 
আমাকে দেখে চেশীচয়ে উঠল, হাই ব্রাদার, তানি এত বড়লোক তাতো 
জানতাম না ।' 
'মানে » বিগ জনের থাবার আদরে আমি হকচকিয়ে গেলাম । 
পেছনে সরে গিয়ে একটা 1বশাল কেক নিয়ে এল বগ জন, “তোমার 

নে এই উপহার এসেছে । তম নাঁক কয়েকশ পাউণ্ভ ীজতেও ছেড়ে 

দয়েছ । বড়লোক না হলে কেউ পাউগ্ড ছাড়ে !' 
?বগ জনের কথা রেস্টুরেন্টের অনেকেই শুনতে পাঁচ্ছিল। তারা উৎসক 

» হয়ে আমায় দেখল । পাল এঁগয়ে এল কাউণ্টার ছেড়ে, ক্যাথ এসে- 
ছল আপনার খোঁজে ৷ যাঁকে আপাঁন তাসে হারিয়োছিলেন । কেকটা 
দিয়ে 'গয়েছে সঙ্গে এই কাডটা।' দেখলাম কাডে রওপরে লেখা রয়েছে, 
'গ্রেটফুল টু ইউ, বোথ অব আজ ।' 


রাত একটার আম আর পাল রেস্টুরেণ্ট থেকে বের হলাম । আজও 
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খ[ব ভিড়। আজকের জন্যে একজন আঁতারক্ক লোক নিয়েছে পাল। 
ঘণ্টা দুয়েকের ছাঁটি নিচ্ছে সে রেপ্ট্রেষ্ট থেকে সবাইকে বলে এল । 
এ্যালসকে ভারতীয় খাবার খাইয়োছ । বৌশ রাত করবে না বলে সে 
বাঁড় চলে গিয়েছে । যাওয়ার আগে লণ্ডনে তার ঠিকানা দিয়ে গেছে 
আমায় । আগামী সোমবার সকালে সে লণ্ডনে ফিরে যাবে । মেয়োট 
খ.ব শান্ত, ভদ্রু এবং অবশাই শিক্ষিত। 

আমরা দু'জন রাস্তায় বৌরয়ে একটু হাটিলাম ৷ এখন ঠাণ্ডায় বেশ 
অভ্যস্ত হয়ে গোছ। পাল বলল,চল.ন, ক্লাবে ীনয়ে যাই আপনাকে । 
বললাম, 'আমার জনে রেস্টুরেন্ট ছেড়ে এলেন, খারাপ লাগছে । 
পাল হাত নাড়ল, “আপনার জনে কে বলল ? নজেরুই তো ইচ্ছে কর- 
শ্িল একটু ফৃর্তিকাঁর। তাছাড়া সম্ধেবেলায় একজন ফোন করোছিল, 
মনে নেই 2 

[বিশাল বাঁড়র গেটে ইউনিফর্ম পরা ডোরমণন দাঁড়ম়ে । সে পালকে 
বলল, “ওয়েলকাম সার | রেস্টুরেন্টে কোনো উ্রাবল নেই তো 2 বিগ 
জন ঠক আছে ? 

উত্তরগুলো 'দয়ে সিাড়তে উঠে পাল আমায় বলল,এ হলো ডোরমেন 
ক্লাবের এাসস্টেপ্ট সেক্রেটারি ।' চেহারা দেখে সেইরকমই মনে হয় । 
আমরা দোতলায় উঠতেই চৎকার চে'চামোচি শনতে পেলাম । নাচ 
চলছে উদ্দাম। সবই মধ্যবয়স্ক পরষ রমণশ । ক্লাবের মালিক এগরে 
এসে পালকে কছ; বললেন। ছে'চামোৌচতে কছই শ;নতে পাচ্ছ না। 
ওপাশে নাচতে চাইছে না এমন একাট মাহলাকে অনংরোধ করে যাচ্ছে 
এক যুবক । পাল নতত্যরতদের পাশ কাটিয়ে তেতলার সিশড়তে চলে 
এল । অনেকগুলো ঘর এপাশ ওপাশে । সবখানেই নাচগান চলছে । 
আমরা শেষ পযত যেখানে পেশীছালাম সেটা একটা বারকাউণ্টার এবং 
অপেক্ষাকৃত শান্ত । বারম্যান পালকে দেখে উল্লাসত। পাল দুটো 
ভদকা উইদ টানক বলে জ.ড়ে দিলো, “ভীমও একটা নাও ।' লোকটা 
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খুঁশ হলো । এখানে একটা মদ চাইলে যে পাঁরমাণ দেয় অ কলকাতার 
আধ পেগ । ভালোই । খাওয়া কম হয় । | 

লোকটা মদ খেতে খেতে কাউণ্টারের ওপাশে দাঁড়িয়ে বলল, “তোমাকে 
অনেকাদন পরে এখানে দেখলাম পাল । ক্লাবের সেই যুগ তো আর 
নেই ।' 

পাল দু-একটা কথা বলে আমায় জানাল, “এই ক্লাবে বাইরের লোক 
ঢুকতে পারে না। একমাত্র মেম্বাররাই গেস্ট আনতে পারেন । তব 
দেখুন ভিড় বেড়েই চলেছে । ঠিক সেই সময় দুজন সুন্দরী সম্ভ্রান্ত 
ব্রাটশ রমণণ প্রবেশ করলেন । প্রথমজন একট খাটো কন্তু বৌশ 
সংন্দরী | 'দ্বতীয় জন বেশ লম্বা এবং স্বাস্থ্যবতা, লাবণাটা কম । 
পালকে দেখে তাঁরা উচ্ছ্বাসত । আলাপ হবার পর পাল বলল, 'আ 
আমার বন্ধুর সম্মানে আমরা শাাম্পেন খুলব 1 সঙ্গে সঙ্গে বাকেটে 
বরফের মধ্যে ঢোকানো শ্যাম্পেনের বোতল এল । শব্দ করে ছিপ 
খোলা হলো কমতু বস্তুটি উপচে পড়ল না। তারপর শ/াম্পেনের গ্রাসে 
গ্াসে সোঁট বতারত হলো । চুমুক দয়ে আমার মোটেই পছন্দ হলো 
না। খাটো মাহলার নাম এযান, 1দ্বিতীয়জন মাগ্গারেট । এান জিজ্ঞাসা 
করল, “আপাঁন ?ক করেন 2 জবাব ঠদলাম। শোনামাত্র তার। পরম্পরের 
দিকে মুখ চাওয়াচা।য় করল । তারপর বলল”একটু আস্তে বল। তোমার 
উচ্চারণ আম বঝতে পারাছ না ।' আনর। বাঙাঁলরা যে ধরনের 
ইংরেজিতে অভযপ্ত 1ছলাম ইদানিং তার পারবর্তন ঘটেছে । আমোর- 
কান শব্দ এবং উচ্চারণের ভাঁঙ্গ এসেছে খুব দ্রুত । ওদের সঙ্গে কথা 
বলতে 1গয়ে প্রায় প্রত পদেই হেচিট খাচ্ছিলাম। ?কল্ত এই ব্যাপারটা 
জন, ক্যাঁথ, এড কিংবা এযালসের সঙ্গে কথা বলার সময় অনুভব 
করান কেমনভাবে । পাল সমসণটা বুঝতে পেরে বাংলায় বলল, 'এরা 
খুব গোঁড়া ব্রাশ । আমোরকান ইংরোজ শুনলেই না বোঝার ভান 
করে । আপান চালয়ে যান ।' 
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্মশ আমি আর মার্গরেউট কথা শুর: করলাম । এ্যান গলপ করছে 
পালের সঙ্গে । আমি কথা বলাছ খুব কেটে কেটে, সতপ ণে । মা্া- 
রেটের স্বামী এই শহরের দ*নম্বর পীলশ কর্ত7। আজ রাত্রে বাড়তে 
[ফিরবে না বলে সে বৌরয়েছে বাস্ধবীর সঙ্গে ৷ এানের এসব কোনো 
সমস্যাই নেই । কোনো পলিশ আঁফমসারের স্ত্রীর সঙ্গে মধ্যরাতে গল্প 
করা মোটেই সুখদায়ক ব্যাপার নয়। আমার যত অস্বাস্ত হচ্ছিল তত 
যেন মাগণরেটকে গন্সে পেয়ে গেল । সেক্সপীয়ার আমাদের বন্ধ, শেলী 
কিউস ওয়ার্ড'সওয়া্থ” বায়রনকে বালাকালেই পড়তে হয় শুনে সে 
চমীকত । বলল, তাহলে তো তোমাদের দেশে ঠগয়ে আমাদের কোনো 
অস্বধে হবে না। আম আমার স্বামীকে বলব ভারতবষে" নিয়ে 
যেতে। কিন্তু ও খুব গোঁড়া, তোমার সঙ্গে এভাবে কথা বলাছ জানলে 
ক্ষেপে যাবে ।, 

শুনে আমারও ভালো লাগল না। ওঁদকে পাল আর এ্যান একটা বাপারে 
একমত হতে পারছে না । পাল বলল, 'সমরেশ' এন জামাইকান রাম 
খেতে চাইছে । এখানে পাওয়া ষায় না। আমার বাড়তে আছে! আপাঁন 
ওদের 'নয়ে যান । আম রেস্টুরেন্ট ঘরে আসাছ।' এ্যান ব্যাপারটা 
মার্গারেটকে বলল । মার্গারেট দোনমনা করছে । যাওয়ার জন্যে আমরা 
তোঁর ! সরল মনে আম মাগারেটকে জিজ্ঞাসা করলাম, "আর ইউ 
কামং 2 সঙ্গে সঙ্গে এটাটম বোম ফাল যেন । প্রচণ্ড রেগে গেল সো 
আর এযান হাসতে হাসতে ভেঙে পড়ল । ?ক অপরাধ করলান বুঝতে 
পারলাম না। এত স্পম্ট উচ্চারণ করোছি যে মাগারেটের ভুল বোঝা 
উচিত নয় । মা্গারেট আর এক মুহূত+ও থাকতে চাইল না। এযান' 
তাকে সামলাতে চেস্টা করেও বিফল হলো । এ্যান বলল,সার পাল,শী 
ইজ ক্রেজ। ও আর থাকবে না। আমার আজ জামাইকান রাম খাওয়া 
হলো না । নেক্সট টাইম খাওয়া যাবে । গুড নাইট । ওরা চলে গেল। 
হতভম্ব হয়ে দাঁড়য়েছিলামু ৷ পাল বলল, “ক করলেন বলুন তো! 
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অপরাধণর গলায় বললাম, পক করেছি তাই বুঝতে পারাছ না। ওকে 
জজন্ঞাসা করেছিলাম আমাদের সঙ্গে আসছে কনা !? 

“পাল হাসল,আপনার দোষ নেই । আমরা ছেলেবেলায় বই-এর ইংরোঁজ 
ওভাবেই শিখোঁছ । 'ত্রামণক আসছ 2 আর ইউ কামিং ? আপাঁন যাঁদ 
কাম এর বদলে গো 'ক্রয়া ব্যবহার করতেন তাহলে এই গোলমালটা 
হতো না। নরনারীর বিশেষ মুহূর্তে সাধারণত ওই প্রশ্নটা একে 
অন্যকে করে মা আপাঁনি করেছেন । চলুন |” 

হেসে ফেললাম । ক্লাব থেকে বোরয়ে মনে হালো আমাদের বাংলা 
ভাষাতেও এমন অনেক শব্দ আছে যা আপাত 'নরীহ, শুধু ব্যবহার 
করার দৌলতে তার মানে পালটে যায় ৷ অথবা বিশেষ অর্থে ব্যবহার 
করে করে কছ: শব্দ বা বাক্যকে তার নিজস্ব অর্থ নস্যাৎ করে অন 
চেহারা 1দয়ে দয়োছ আমরা । স্রোতের মধ্যে ষে নেই সেটা তার পক্ষে 
জানা স্বাভাঁবক নয়। [কল্তু জানার পর তো আমার উচিত মার্গারেটের 
কাছে ক্ষমা চাওয়া । সেটা শুনে পাল বলল, “পাগল ! ছাড়ুন তো।” 
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শীনবারের মতো রাঁববারও শহরটা ঘমোয় দুপুর অবাধ । তফাৎটা 
হলো, শানবাবের রান্রে যেমন রাস্তা জ.ড়ে হইচই, ক্লাবে রেস্ট্রেশ্টে 
উপচে পড়া ভিড়, রাঁববারে কণ্তু সব ফাঁকা । বেশিরভাগ দোকানপাট 
ক্লাব বন্ধ । এদন প্রয়োজন জর্ার না হলে কেউ বাড় ছেড়ে বের হয় 
না। কারণ দব-ধাত হুল্লোড়ের পর সবাই বিশ্রাম নিয়ে তৌর হয় 
আগামসকালের জন্যে । সোম থেকে শক্ত এখানকার মানুষ কাজ ছাড়া 
আর কছু বোঝে না| ব্যাপারটা আমরা কেন ভাবতে পাঁর না? 
আধ.ানক ভাবনা চিন্তা যা আমাদের মগজে এসেছে তাতো সব 
বটশদের কাছ থেকেই পাওয়া । দ্‌শো বছরে ওরা এতো ?কছ করল 

আর আমাদের মনে কাজ করার ইচ্ছেটাকে তোর করতে পারল না। 
মানলাম, এদেশে [নজেদের প্রয়োজনে ওরা রাস্তাঘাট শহর তোঁর 
করেছে, শাসনব্যবস্থা শন্ত করার জন্যে আমাদের 1শীক্ষত করেছে 
ইংরোজ ভাষায় | কিন্তু এইসব করতে গিয়ে ওরা আরও অনেক কিছ; 


দিয়ে ফেলেছে যা আমাদের ছিল না । তবে কেন শৃষ্খলাবোধ এল 
১০৫ 


নাঃ যার জন্যে পাঁথবীর ছোট ছোট দেশগুলো যা করতে পারে 
আমর; তা পার না। 

কিছাদন আগে একটা লেখা পড়েছিলাম । মেজাজ খারাপ হয়ে িয়ে- 
ছিল 'কন্তু ভেতরে ভেতরে একটু আড়ঙ্ট হয়োছলাম ৷ লেখাটার 
বিষয়বস্তু এইরকম । এক বাঁণক ব্যবসা করতে নতুন দেশে গেল। 
গিয়ে দেখল তার 1জানস কেনার সামর্থ সেখানকার কয়েকাঁট ধনী 
পরিবারের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ৷ সেই দেশে কোনো নিয়ম-শৃঙ্খলা নেই, 
দেশপ্রেম নেই, কয়েকটি পরদ্পরাঁবরোধী শাক্ু শুধু ক্ষমতা দখলের 
জন্যে পরস্পরের সঙ্গে লড়ে যাচ্ছে । বাঁণককে কেউ পছন্দ করল না 
কিন্ত তাদের প্রাতিপক্ষ প্রশ্নয় দিতে লাগল । বাঁণক দেখল তাকে ওরা 
ওদের কলহের মধ্যে জাঁড়য়ে 'নচ্ছে ৷ এবং তখনই সে ক্ষমতার স্বাদ 
পেয়ে গেল ৷ একটু বাঁদ্ধি বাবহার করে সে দেশাটর মালক হয়ে গেল 
একদিন । অর্থাৎ চোদ্দ আনা যাঁদ পড়ে থাকে তাহলে তা তুলে ?নতে 
কোন মূর্খ দ্বিধা করবে £ পাঁথবীতে তো কেউ বিবাগস হতে জল্মা- 
যানি! তাহলে এই বাঁণককে ক সাম্রাজ্যবাদী বলে চিহিত কতা উচিত? 
ভারতবষে মোগলরা ঘেভাবে ঢ্‌কৌঁছিল ইস্ট ইণ্ডদ্না কোম্পান ঠিক 
সেইভাবে ঢোকোন। বলা যেতে পারে আমরাই তাদে অন্দরমহলে 
ডেকে এনোছলাম । আজ বৃঁটিশদের গালাগাল দেওয়ার সময় সেই 
সময়কার ইতিহাস ভাবতে অবশা ভালো লাগে না। এবং যাদ দ্‌শো 
বছর একাট শান্তুর অধীনে একা তত না থাকতাম তাহলে আজ আসাম 
থেকে কন্যাবুমারিকা পর্যন্ত আমরা জাতীত্র সংহতি বাজনা বাজাতে 
পারতাম না। উস্টোটা হলে দারুণ ?কছ: ঘটতো এমন আশাবাদ 
মানষ থাকতেই পারেন, দিল যেটা সাতি' তা হলো দ্বদেশকে আপন 
বলে ভাবা তো দুরের কথা [নিজের কাজটাকে বত্র করে করার মানাসক- 
তাই আঁধকাংশ ভারতীয়ের নেই । এখন তো আমত্রা ঠিকঠাক আনন্দ 
করতেও জান না। 
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ব্রেকফাস্ট খেয়ে পাল আর আম বের হলাম । আজ বাঁন্ট নেই । 
রোদও ওঠেনি । হাওয়া চলছে সেই সঙ্গে শীত। নিজেকে যতটা সম্ভব 
মুড়ে নিয়োছ । বাঁড থেকে বোরয়ে দোতলা বাসে উঠলাম । গাঁড় 
নতে আম পালকে নষেধ করেছি । বাসে উঠে বসতে পেলাম ! 
রাঁববারে এরকম ঘটনা কলকাতায় ঘটে থাকে | টাক পণ্জাশ পোনি। 
দূরত্ব মাইল দেড়েক । টাকার হিসেব করলে তা এগার টাকায় চলে 
যাবে । অতএব পণ্চাশ পোনকে গঞ্চাশ পয়সা ভাবাই ভালো । শহর- 
টাকে একটা চক্কর মেরে বাস থেকে আমরা নামলাম রেলওয়ে স্টেশনের 
সামনে । বাইরে থেকে দেখে সেটা বোঝা যায় না। শুধ্য সাইনবোড 
পড়ে এগয়ে যাওয়া । গসড় ভেঙে গনচে নেমে এই মফপ্বলী স্টেশন 
[টিতে সুন্দর কাউণ্টার আর হীশ্ডকেটার বোর্ড দেখতে পেলাম। কোন: 
্রেন আজ ছাড়বে কখন আসবে তা জিজ্ঞাসা করতে ছোটাছু।টন কোনো 
প্রয়োজন নেই ! পাল টাকট কনে বলল, চলুন ভেতরে গিয়ে কফি 
খাই ! 'মাঁনট কঁড় দৌর আছে ।' আমার হাতে সদা জবালানো 
[সিগারেট । ইংলশ্ডে সিগারেটের দাম অতান্ত বোশ | পাক স্ট্রীট 
পাড়ায় যে সগারেট আমরা পনের টাকায় গাই তা এখানে বাইশ 
টাক।। [িন্ত যেহেতু আমাকে দান 'দতে হচ্ছে এক পাউণ্ড এবং এক 
সংখাটা মনকে প্রফ:ল্প রাখে তাই আপাতত গারে লাগছে না । ঢাকট 
পা% কাঁরয়ে ঢোকার সময় কমচারাট অতান্ত বনয়েজ সঙ্গে বললেন, 
'রেলওয়ে বিশবাস করে ধূমপান স্বাস্থের পক্ষে ক্ষাতকর । অতএব 
আপান যাঁদ ওই বস্তরাটকে না নিয়ে ঢোকেন তাহলে স্ণাবধা হয়? 

কুঁড় 'মাঁনট সিগারেট ছাড়া বিশেষ করে সদ্য ধরানো সগারেট কেলে 
[দতে আম রাজি হলাম না। পালকে এগিয়ে যেতে বলে আন কাউ 
ণ্টারের সামনে ফিরে এলাম । সেখানে মোটেই 1ভড় নেই । এক সদা- 
রনশ দুত টিকিট £নয়ে ভেতরে চলে গেল । দেখলাম একাটি অদ্ভূত 
চেহারার মান্‌ঘ আমার ?দকে তাকয়ে । চোখাচোখি হতে বিগাঁলত 
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হাঁস ফল তার মুখে । শধু মুখ ছাড়া গছ: দেখতে পাচ্ছি না। 
পরনে ঢলঢলে প্যান্ট, ওভারকোট । মাথায় মাণঙ্ক ক্যাপের সঙ্গে মাফ- 
লার । সঙ্গে িবরাট একটা ঝোলা । লোকাঁট এঁগয়ে এসে সংন্দর উচ্চা- 
রণে ইংরোৌজতে জিজ্দ্রাসা করলো, “ভারতবষ” থেকে আসা হচ্ছে না 
ংলাদেশ 2, বললাম ভারতবর্ষ |, 
“কোন ভাষা মাতৃভাষা 2 
'আপাঁন কি ভারতীয় 2, 
বাঙাল তো ? বুঝতে পেরেছি । বাঙাল ছাড়া কেউ প্রন্ন করে 
জবালায় না। হ্যাঁ গো, আম বাঙালি, সভাষ বোস রবান্দুনাথের 
দেশের মানব । পড়ে আছি এই হতচ্ছাড়া দেশে । যাব ব্লযাকপূল। 
টিকিটের দাম কম পড়ে যাওয়ায় বকংকতব্যাবম-ঢ হয়ে দাঁড়য়োছলাম 
আর অশান তোমায় দেখলাম ৷ একটা পাউণ্ড দাও তো,আভলাষ পূণ 
কার । হাত বাড়ালেন তান। এইসব কথাবার্তা বাঙউলাতেই এবং 
আমাকে স্বচ্ছন্দে তুমি বলছেন ভদ্রলোক । বিরক্ত হয়েই জিজ্ঞাসা 
করলাম, “আপাঁন কি করেন 2, 
“সেবা ।? ভদ্ুলোক হাসলেন, ইংলণ্ডের গ্রামে শহরে ঈশ্বরের নাম বিলিয়ে 
বেড়াই । এই পোশাক দেখে বিভ্রান্ত হচ্ছো তুমি 2 মাক ক্যাপটা 
খুললেই বুঝতে পারতে কিন্ত তাতে আমার শীত লাগবে । এই 
ঠান্ডার জন্যেই গৌরাঙ্গ বলেতে জন্মাগ্রনি, বুঝলে ! দাও দীকান। 
“এক পাউণ্ভ মানে বাইশ টাকা । দেশে একজন অপাঁরাঁচত মানৃষের 
কাছে এভাবে বাইশ টাকা চাইতে পারতেন 2 আপনার শষাীশষ্যা 
নেই 2 তাদের কাছ থেকে নিন ।' 
অত্যন্ত 'বিরন্ত হয়ে আম শেষ হয়ে যাওয়া ?সগারেট ফেলে দয়ে 
ভেতরে ঢুকলাম। পরপর গোটা পাঁচেক প্ল্যাটফর্ম । পাল এক জারগায় 
দাঁড়মে টিভি দেখাছল । আমায় বলল, 'হাপরা লণ্ডনে যেতে চের়ে- 
ছিল । পুলশ আপাঁত্ত করেছে ॥ 
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অবাক হলাম, “ওরা কি এখনও হাইওয়ে ছাড়োন ?? 

'না। তবে ওরা শেরউড ফরেস্টের দিকে পেশছে গেছে ! ওখানেই 
আপাতত থাকবে 1? 

“দাঁড়ান, দাঁড়ান,শেরউড,শব্দটা আগেও শুনেছি। রাবনহডেত জঙ্গল ! 
সেটা এখনও এখানে আছে 2 আমার ভালো লাগল । 

'হ্যাঁ। চলুন, ট্রেন আসছে ।? 

ঠক সময়ে ট্রেনাটি প্ল্যাটফর্মে ঢুকল | এত ফাঁকা ট্রেন আন কখনও 
দোঁখাঁন | ানউইয়র্ক থেকে ওয়াশিংটন যাওয়ার আমেরিকান তেনে 
যথেষ্ট [ভিড় ছিল ৷ একেবারে প্রথমাঁদকের কামরায় উঠে জানলার পাশে 
বসলাম । একটু আভনব ব্যাপার । 'দ্বতর শ্রেশশর ম্‌খোনাখি চারটে 
আসনের মাঝখানে একটা সাঁটা টৌবল রয়েছে । পড়ালেখা খাওয়ার 
কাজে সেটাকে 'দাঁব্য ব্যবহার করা ধায়। কলকাতার লোকাল এনে 
টেবিল পাতার কঙ্পনা স্বাভাঁবক কারণেই কারো মাথায় আনে না। 
এইসময় সেই ঈশবরপন্তরকে দেখতে পেলান । গ্রেনের (টাকটের দাম 
পেয়ে না গেলে উন এই ক্ল্যাটফর্মে ঢুকতে পারতেন না। এখন 
কামরায় নজর বৃলয়ে !শকার খঃজছেন যাতে ঘাত্রাটা একটু আরানের 
হয়। পালকে বললাম ও'র কথা । পাল বলল, “আমার রেস্টুরেণ্টেও 
প্রত্যেক সপ্তাহে একজন আসে 1 ল্যাড্কাশায়ারে কালশবাড় বানাবে । 
ওটা এমন একটা ব্যাপার চাঁদা না 1দয়ে পারা যায় না। যাই বল,ন 
বাঙা?ল শহন্দদের কালনঠাকুরের ওপর একটা দুব'লতা আছেই । 
ইংলগ্ডের মাঠ চাষের ক্ষেত্র কলকারখানা দুপাশে রেখে দ্রেনটা এগয়ে 
যাচ্ছিল স্টেশনগুলোকে বাঁড় ছঃয়ে ছনয়ে ৷ কামরার ভেতরে মোশন- 
জাত উত্তাপ খুব আরাম 'দাচ্ছল ৷ আমাদের দুটো কামরা পরেই 
স্ন)াক্সকার । গরম চা কাঁফ থেকে ট্কটাক সব খাবার 'বাক্ক হচ্ছে 
সেখানে । যার যেমন ইচ্ছে কিনে নিয়ে এসো | ট্রেন যাত্রা এত আরামের 
তা ভাবতেই আরও চমক লাগে যখন দোখ দ্বিতীয় শ্রেণীর টয়লেটে 
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শুধ ফ্ল্যাশই কাজ করে না, সেখানে টয়লেট পেপারও ঠিকঠাক মজৃত 
থাকে । প্রায় আড়াই-ঘণ্ডার ঘান্রা শেষ হলো যে জায়গায় তার সঙ্গে 
সকাঁরকাঁল মাঁণহারি ঘাটের বেশ মিল আছে । উত্তরবঙ্গে যেতে হলে 
আগে গঙ্গার ধারের এই স্টেশনগলোতে ট্রেন আসার আগেই মাটি 
দেখে আমরা টের পেয়ে ঘেতাম । একটু একটু করে মাটির রঙ পালটে 
যেত । শেষে ছাড়া ছাড়া ঘাসের ফাঁক দয়ে বাল উক দত | শেষ- 
তক বাতাসে 'মশে থাকা জলের গন্ধ আমরা পেয়ে যেতাম ৷ 

ট্রেনটা যেখানে থামলো সেখানে কোনো বাঁড়টাঁড় নেই । একটা স্টেশন 
যেন থাকতে হয় বলেই আছে । তায় প্ল্যাটফমেও কোনো মানুষজন 
দেখাঁহ না। কামরা থেকে নামার পর কোনো রেলের কমণচাররও 
দর্শন পেলাম না। একটা রাঁঙন ড্রামের বুক পকেটে সবাই টিকিট 
ফেলে দয়ে বোরয়ে যাচ্ছে । এরা ক ধরেই নেয় যারা ট্রেনে উবে 
তারা টীকট কাটবেই ! পাল অবশ্য অন্য কথা বলল। আজকে যে এমন 
নাঁরাঁবাঁল, চারধারে শাথিলভাব তার কারণ একটাই, ছুটির দিন । 
স্টেশন থেকে বোঁরয়ে সঞ্দর পিচের রাস্তায় আমরা হাটিছিলাম । দু 
পাশে পাঁচিলে ঘেরা জাম । ভাঁবষ্যতে যাঁরা বাড় করবেন এখানে তাঁরা 
সংরাক্ষত করে রেখেছেন । জলের গন্ধ বাড়ীছল। এবার বেশ ক: 
বাঁড়ঘর চোখে পড়ল । সরলরেখার মতো অনেকদূর লে গেছে বাঁড়- 
গুলো । ব্মশ আমরা মোটামৃটি শহরে এলাকায় ঢুকে পড়লাম । 
পাল বললো, চলন, দুপুরের খাওয়াটা এখান থেকেই সেরে নিই | 
তাহলে আর সমস্যায় পড়তে হবে না।? 

বললাম, 'ষে জন্য এসোঁছি সেই সমুদ্র কোথায় 2 

পাল বলল, 'ওই বাঁড়গুলোর সামনে 1 কিন্তু সেখানকার রেস্টুরেন্ট- 
গুলোর ফিফটি পার্সেন্ট দাম বোশ 1? আমরা দাঁড়য়ে রয়োছ এই 
বাঁড়গুলোব পেছনেই । এতো কাছে এসে সমুদ্র না দেখে খেতে বসতে 
কারো ইচ্ছে হয় 2 তব? নিজেকে সামলালাম । এরকম কৌতৃহলের 
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জন্যে জীবনে অনেকবার খুব হতাশ হতে হয়েছে আমাকে । সন্দর 
একটা রেস্টুরেন্টে ঢুকলাম দুজনে ৷ মহিলারা পাঁরবেশন করছেন। 
তাঁদের মধ্যে যান সংন্দরশতমা তাঁর টৌবলেই বসলাম আমরা । রোস্ট 
চিকেন আর রাটর অর্ডার দিয়ে পাল বলল”আপাঁন বিয়ার খাবেন 2 
বাইরে রোদ নেই তেমন ঠাণ্ডাটাও জমকালো, এই আবহাওয়ায় বিয়ার 
খাওয়ার ইচ্ছে হলো না। 

যে মাহলারা পাঁরবেশন করছেন তাদের জণীবকা এটাই এমন ভাবার 
কোনো কারণ নেই । জীবনের অন্য ক্ষেত্রে কিছ উদ্বৃশত সময় এখানে 
বায় করে উপাজন করছেন এরা । কিন্তু পারবেশনকারণশ বন্ড বোশ 
আমাদের ?দকে তাকাচ্ছেন । পালও সেটা লক্ষ্য করছিল ৷ খাবারের 
প্লেট 'নয়ে তান টোবলে আসতেই পাল 'জজ্ঞাসা করল, 'আপনার 
কোনো সমস্যা হয়ে থাকলো নার্ধধায় বলতে পারেন ।" মাহলা আমা- 
দের ?দকে তাকালেন না । দক্ষ হাতে খাবার সাজয়ে দিতে দিতে 
বললেন,সমস্ণটা আমার নয়,আপ্নাদের । একটু বাদেই টের পাবেন ।' 
কথা বলার সময় এমন ভাঁঙ্গ করলেন একটু দূরে দাঁড়িয়ে লক্ষ) করলেও 
বোঝা যাবে না তান আমার্দের ?কছু বলছেন । পাল আর আম মুখ 
চাওয়াচায় করলাম | সুন্দর ততক্ষণে ফিরে গয়েছেন নজের জার- 
গায় । এবার লক্ষ্য কৰলাম শুধু তানই নন রেস্টুরেণ্টের সমস্ত কর্ম” 
চাঁর আমাদের ?দকে আড়চোখে তাকাচ্ছে আর 1নজেদের মধ্যে চাপা: 
স্বরে কথা বলছে । ব্যাপারটা এমন অস্বাঁস্তকর যে খাবার উপভোগ 
করা আর হয়ে উঠলো না। পাল বলল সে-ও ব্যাপারটা বুঝতে পারছে 
না। 
কাঁফর ভাবনা আমই বাতিল করলাম । বল ?দতে বললাম । সুন্দরী 
সেটা এগয়ে 'দয়ে জানালেন,আমরা যেন অনযগ্রহ করে একটু অপেক্ষা 
কাঁর। কারণ জিজ্ঞাসা করতে তান বললেন, “একজন আপনার সঙ্গে 


কথা বলতে চায় ।; 
১৯১ 


যেহেত আমার দিকে তাঁকয়ে তান বললেন এবং আমার প্রশ্নের 
জন্যে অপেক্ষা করলেন না অপ্বাস্ত আরও বেড়ে গেল । র্যাকপুলে 
আমার সঙ্গে কথা বলতে চাইতে পারে এমন কাউকে তো আমার চেনার 
কথা নয় । পালকে বললাম, “আম রহসা বুঝতে পারাছ না। চলুন 
বোঁরয়ে পাঁড়।, 

পাল মাথা নাড়ল, 'না । ওরা ভদ্রভাবে অনরোধ করেছে যখন তখন 
শেষ পর্যন্ত দেখাই যাক কি হয় 1 এই সময় একটি স্বাস্থ্যবান লোক 
এগয়ে এলো । লোকটাকে আমার মোটেই রাগন বলে মনে হলো না। 
'হেলো' বলে চেয়ার টেনে বসলো । কাউণ্টারের সামনে ললনারা 
দাঁড়য়ে সাগ্রহে আমাদের দেখছে । লোকাঁট আমার 1দকে একপলক 
তাঁকয়ে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি ভারতঈয় ? 

মাথা নাড়লাম, হ্যাঁ । কিন্তু ব্যাপারটা আমি বুঝতে পারাছি না। তুম 
আমার সঙ্গে কথা বলতে চাও 2 লোকটা মাথা নাড়ল, হ্যাঁ । তোমার 
শাম? 

বললাম : লোকটা পকেট থেকে একটা কাগজ বের করে আবার উচ্চা- 
রণ করতে বলল । ফের নামটা বললাম । লোকটা মাথা নাড়ালো । 
তারপর হাত বাড়াল, তোমার পাশপোট দেখতে পার ?) 

কারণ না বললে আম দেখতে বাধ্য নই । 

“একটি ভারতীয় আমাদের 'কছ; অস্মাবধায় কেলেছে। সে যে ঠিকানা 
বলেছে সেখানে খোঁজ নিতে গিয়ে দেখা গেছে ওটা ফলস । তার 
চেহারার সঙ্গে তোমার খুব মিল আছে । অথচ তুমি যে নামটা বলছ 
তার সঙ্গেও ওর নাম ঈমীলছে না । এমন হতে পারে নামটাও বানানো । 
সেটা তোমার পাশপোর্ট দেখে নাশ্চত হতে চাই ॥। 

পাল এবার জিজ্ঞাসা করলো, 'লোকটা 'কছ্‌ অন্যায় করো ছল ? 
“হ্যাঁ । আমার বোন রেস্টুরেণ্টে কাজ করত ।-_না এই রেস্টুরেণ্টে নয় । 
লোকটার সঙ্গে আলাপ হয়। ওরা প্রেমে পড়ে । তারপর না জানয়ে 


৯৯ 


লোকটা উধাও হয়ে যায় । এখান থেকে আমাকে খবর দেওয়া হয়েছে 
তোমার সঙ্গে তার চেহারার মিল আছে ।”লোকটা হাত বাঁড়য়েই ছিল । 
“তুমি সেই লোকটাকে দ্যাখোন । পাল জিজ্ঞেস করল । 

না তখন আম বাইরে ছিলাম ।' 

এবার আম সোজা হয়ে বললাম, “সবচেয়ে ভালো হয় যাঁদ তোমার 
বোন এখানে আসে । সে নিশ্চয়ই তার প্রেমিককে চনতে পারবে ।, 
“তার পক্ষে এখন আসা সম্ভব নয় ৷ কাল রাত্রে তার বাচ্চা হয়েছে ।' 
প্রথমে অস্বাঁস্ত, তারপর বিরান শেষে কৌতুক বোধ করাছলাম এতক্ষণ, 
কথাটা শোনার পর মন খারাপ হয়ে গেল । পাল জজ্ঞাসা করল তব, 
“তোমার বোন কি বিবাহতা? লোকটা মাথা নাড়ল,না । ঠোঁট বেশীকয়ে 
বলল, “বাচ্চাটাকেও পৃথবীতে আনতে চেয়েছে । আমাদের কথা 
কানেই তোলোন ।: 

[বনাবাক) বয়ে আমার পাশপোর্ট দুলে দিলাম । লোকটা ছাঁবর সঙ্গে 
নামটা পড়ল । অর্থাৎ আম যে নাম বলেছ সেটা সাঁত্য বঝতে পেরে 
ইশারায় সুনদরশীকে ডাকল । সংন্দরগ এলেন। লোকটা তাকে পাশপোর্ট 
দেখাল | সন্দরশ অনেকক্ষণ আমার মুখ এবং পাশপোটেরি ছাঁব 
দেখলেন । তারপর বললেন, “আম মান্র একবার দেখোছলাম ৷ তবে 
এখন মনে হচ্ছে সেই লোকটা আলাদা 1? 

পাল বলল,'এবার আমরা তোমাদের বিরুদ্ধে পুলিশকে বলতে পার 
এট? শুধ অনর্থক ঝামেলাই নয় অপমানও । কিছু বলতে চাও ?. 
লোকটা কধি নাচাল, “হাঁ, সেটা তোমরা করতেই পার । কিন্তু তার 
আগে আমাদের মনের অবস্থা বোঝার চেস্টা কর।' 

খারাপ লাগছল যেমন অবাকও হ?চ্ছলাম সেইসঙ্গে । এসব তো অসভ্য 
দেশে সম্ভব যেখানে একজন বিদেশ এসে কাঁদনের ঘনিষ্ঠতায় এই- 
রকম কাণ্ড করে স্বচ্ছন্দে মেয়োটকে ফেলে রেখে চলে যেতে পারে । 
বেচারা মেয়েটি হয় আত্মহত্য করে নয় সারা জীব্ন বেদনা বহন করে ॥ 


শা-আ- ৮ ৯৩ 


ণল্তু ইংলশ্ডের একাঁট সাম্ীদ্রক শহরে সেটা সম্ভব হয় ক করে £ 
আমরা উঠে পড়লাম । লোকাটিও । বাইরে বেরুবার সময় শুনলাম 
সূন্দরী বলছেন,'আম দ£ঠাখত।” কথা বাড়ালাম না। লোকাঁট জিজ্ঞাসা 
করল, “তোমরা কি এখানে বেড়াতে এসেছ ? 

পাল বলল, “আমি এদেশেই থাঁক । আমার বন্ধু বেড়াতে এসেছে ।' 
লোকটা জানতে চাইল, 'আম যাঁদ তোমাদের সঙ্গে কিছুক্ষণ থাঁক 
তাহলে অস্বাবধা হবে 2 

পাল আমার 'দকে তাকাল । আ'ম উলটোটাই বললাম, “মোটেই না। 
থাকলে আমরা খাঁশই হব। নতুন জায়গায় গাইড করতে পারবে ।' 
বুঝতে পারাছলাম আহাম্মক আচরণের জন্যেই লোকটা একটু 
ভালো ববহার করতে চাইছে এখন । 

বাঁড়গুলোর মধ্যে দয়ে বোরয়ে আসতেই হাওয়ার মুখে পড়লাম । 
এবং সমুদ্র দশন হলো । 

আঁদগন্ত প্রায় স্থর জলরাশি । শুধু উড়াল হাওয়ার দাপটে ভাঙা 
ভাঙা ছোট ঢেউ তার বুকে ছড়ানো । জলের রঙে সবুজের ছোঁয়াই 
বোঁশ। এমন 'স্থর বপল সমুদ্র আঁম কখনও দোঁখান । জ্যাকেটের 
সবকটা বোতাম আটকেও মনে হচ্ছে হাড়ে শীত ঢুকছে । আমরা এসে 
দাঁড়ায়েছি যে ফুটপাতে তার সামনে বশাল চওড়া রাস্তা । রাস্তার 
ঠক মাঝখান দিয়ে ট্রাম লাইন চলে গিয়েছে । এদকে পর পর দোকান- 
পাট রাঁঙউন করে রেখেছে, যতদূর দৃষ্টি যায় । উলটোপ্পিঠে সম্‌দেরে 
গায়ে ভাসমান মেলা, রেস্টুরেন্ট, বার । এইসবে একবার নজর বোলাতেই 
কান'ভাল শব্দটা মাথায় আসে। লোকটা বলল, “তোমাদের কি বোঁটং 
করার ইচ্ছে আছে। তাহলে বল, আমার এক বন্ধ নৌকা ভাড়া দেয় 1” 
একে এই ঠাণ্ডা বাতাস তার ওপর সমদ্রের জলে ভাসতে আমার 
মোটেই আগ্রহ নেই । পাল এখানে কয়েকবার এসেছে । ট্রেনে বসে ওর 
মূখে শুনোৌছ দেশ থেকে কেউ বেড়াতে এলে তাকে নিয়ে একবার 


৯৯৪ 


ব্ল্যাকপদলের সমদদ্রু আর লেকভিস্ট্িক্টে ওকে যেতেই হয় ৷ এই কথাই 
নিউইয়কে" মনোজ বলাছিল। ওকেযে কতবার বাফেলোতে যেতে হয়েছে 
নায়েগ্রা দেখাতে ৷ তার ফলে নায়গ্রা সম্পর্কে ওর কোনো আগ্রহ অব- 
শিষ্ট নেই । আমার মনে হলো এবার পালকে বোঁশ হাঁটাহাঁটি না 
করানোই উচিত। ওকে কোথাও বসে অপেক্ষা করার প্রস্তাব দিতে সে 
খুীশ হলো । সামনেই একটা লম্বা টাওয়ারের ওপর কাচের দেওয়ালের 
রেস্টুরেন্ট । পাল জানাল সে ওখানেই আমার জন্যে অপেক্ষা করবে । 
এক মাইল দূর থেকে যখন ওই টাওয়ারটাকে দেখা যায় তখন আমার 
হাঁরয়ে ফেলার কোনো ভয় নেই । 

লোকটার নাম বব । বলল, ব্যবসা করে । ?কসের ব্যবসা জিজ্ঞাসা কাঁর- 
নি। কিন্তু রমশ ওর সঙ্গে আমার একট্র ভাব হয়ে গেল । এর মধ্যে 
যেটুকু বুঝোছি বব-এর পেটে বোঁশ বিদ্যে ঢোকে ?ন। একজন কমঠি 
আঁশাক্ষত ঘুবক হিসেবে তার মতো মান্‌ষ পাঁথবীর সব দেশেই 
আছে। ববকে বললাম, 'ভারতাঁয় দেখলেই তোমরা যাঁদ তাকে এভাবে 
জিজ্ঞাসাবাদ কর তাহলে তো খুব মুশাঁকল ।' 

বব বলল, “সবাইকে তো কার না। মাসখানেক আগে একজনকে করে- 
ছলাম সে আসলে পাঁকস্তান ॥, 

বললাম, এরকম কাণ্ড করে যে একবার ব্যাকপুল থেকে চলে যায় সে 
কেন আবার এখানে ফিরে আসার ঝঃীক নেবে 2, 

বব বলল; তা অবশ্য । ?কলন্তু বলা তো যার না, যাঁদ ফিরে আসে ।, 
ব্র্যাকপুলে সারা বছর কার্নিভাল লেগেই আছে । ডানাঁদকে পরপর 
জুয়ো খেলার দোকান । এদেরই একটা 'মাঁন সংস্করণ দেখোঁছলাম 
বোস্টনের ক্যাঁসনোতে । ইতিমধ্যে হ্যান্ডেল টেনে তিন তাস মেলাতে 
দু পাউশ্ড হেরে বসে আছ । পর পর বোঁটং সেন্টার চলে গেছে 
রাস্তা ধরে। পুতুল ঘোড়ার রেস যে বোডে হচ্ছে তার আয়তন 
একটা ব্যাডামশ্টন কোর্টের মতো । আজ রাববার বলেই ভিড় নেই। 
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আমার এইসব দেখার আগ্রহ ববের ভ।লো লাগাঁছল না। সে বলল”, 
চল, ট্রামে চেপে ওপাশে যাই ।' আপাত্ত করলাম না। যাঁদও 'কন্তু 
দ.-পাউণ্ডের জন্যে মন খচখচ করাছল । ট্রামে উঠে টিকিট কাটতেই 
এক পাউণ্ড বোঁরয়ে গেল । তবু কলকাতার রাস্তায় ঘখন নতুন ত্রাম 
বের হয় তখন তার অবস্থা প্রথমাঁদনে এইরকমই থাকে । জানলার 
পাশে বসে সমূদ্রু দেখতে দেখতে চললাম | এর মধ্যে কেউ কেউ পাল- 
তোলা নৌকো নিয়ে একলা বোরয়ে পড়েছে । জলের বুকে তাদের 
রাঙন নৌকো চমংকার দেখাচ্ছে । সম.দ্রের গা ঘে"ষেই ট্রাম চলে। ক্রমশ 
আমরা দোকানপাট-মেলা চত্বর ছাঁড়য়ে এলাম । এবার বব বলল, চল, 
নেমে পাঁড় |, 

শজজ্ঞাসা করলাম, 'এখানে দি দেখার আছে 2" 

“তেমন কছ নেই । হয়তো তোমার ভালো লাগবে । না লাগলে ফিরে 
আসব ।' 

অতএব নামলাম । ট্রাম চলে গেলে জায়গাটা একদম নর্জন হয়ে গেল । 
সমুদ্রের ওপর বয়ে যাওয়া বাতাস আর সামনে বড় খড় গাছের সার । 
প্রায় অচেনা একটা লোকের সঙ্গে এরকম জায়গায় যেতে পাঁণ্ডতেরা 
আপাত্ত করবেন কিন্তু আমার কৌতুহল হাঁচ্ছিল । রাস্তা পার হয়ে 
ববের সঙ্গে খাঁনকটা খেতেই ছোট ছোট বাড়িঘর দেখতে পেলাম 
জঙ্গলের আড়াল সরলে । অবশ্য অনেক গাছের সম্াম্টিকে জঙ্গল বলা 
যায় না তা নিয়ে বিতর্ক হতে পারে যাঁদ সেই গাছগুলোকে পাঁর- 
কঙ্পনামা।ফক বড় করা হয়। 

দেখলেই বোঝা যায় বাঁড়ঘরগুলো স্ব্পাবত্ত মানুষদের । অনেক ছোট 
ছোট নৌকো উলটে রাখা আছে । মাছের আঁশটে গন্ধ নাকে এলো । 
কেউ কেউ নৌকো সারাচ্ছে, রঙ করছে । আমাদের দিকে মূখ তুলেও 
তাকাল না। বব ।জজ্ঞেস করল,"বয়ার খাবে 2 এর আগে পাল একই 
প্রস্তাব করোঁছল । কিন্তু আমি না ধলোছিলাম | কল্তু এখন এই 
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আঁশটে গন্ধের মাছমারাদের ডেরায় ডকে মনে হলো আকাশে রোদ না 
থাকলেও খাওয়া যেতে পারে। 

মদের বাপারে আমার গঃর;ঃদেব রামচন্দ্্দা বলোছলেন, “যারা বলে 
এই সময়ে ওটা খেতে হয় ওই সগয়ে এটা, তাদের মতো মুর্খ পাঁথ- 
বীতে নেই । যার যেমন খেতে ইচ্ছে কনে সে তখন খাবে ৷ কথার বলে 
আপরাঁচ খানা । কেউ কেউ তো চারবেলা ভাত খায়,খায় না ১ দুপরে 
বিয়ার খাবো, সন্ধের পর খাবো না, এক কথা ১ আমার ঘাঁদ হইনি 
রাম ভদকা জিন খেতে খারাপ লাগে তাহলে সন্ধে হয়ে গেলেই পছণ্দ- 
সই বয়ার খাবো না 2 এগুলো তোদের 1শাখয়েছেন সাহেবরা যাতে 
সব ব্রাণ্ডের মদ 'বাঁজ হয় । তা ওরা তো জল না মাঁশয়ে কাঁচা মদ 
খায় । অত যাঁদ নরম মানো খাওনা বাঙাল কাঁচা মদ ।? 

রামচন্দ্রদার মতো আভিজ্ঞতা মদের ব্যাপারে আমার নেই । কিল্ছু 
বিদেশে এসে একটা তফাং খুব লক্ষ্য করাঁছ্ব। কলকাতায় বন্ধুরা যখন 
মদ্চ$পান করতে বসেন তখন বাদাম পাঁশরভাজা জাতষ কছু থাকেই 
চাঁট হসেবে । জারে থাকে জল ! এদেশে কাউকে ওসব সাঁজয়ে নিয়ে 
মদ খেতে দৌখাঁন । বরফের টুকরো নেওয়া চলতে পারে । মনে গড়ছে 
একবার আমরা দাঁজীলং-এ ছিলাম । বরেন গাঙ্গঃলশ, অভ্র রায় ছাড়া 
খগেনদা নামের একাঁট সরল মানব সঙ্গে ছলেন । সমরেশ বস্‌ সেই 
সময় দাঁজীলং-এ 1 তাঁন আগের রান্রে আমাদের খুব খাইয়েছেন । 
ফলে আমরা তাঁকে অনুরোধ- করোছলাম পরের সন্ধ্যায় একত্রে পান 
করতে । খগেনদার ওপর ঘরদোর ঠিক করে রাখার দারত্ব দিয়ে আমরা 
[তিনজন দুপুরে বোরয়োছলাম | ফেরার সময় সমরেশদাকে নিয়ে 
[ফরলাম। খগেনদা দরজা খুলে সমরেশদাকে দেখে প্রায় নতজান: হয়ে 
আভবাদন জানয়ে বললেন, 'আপাঁন এসেছেন আম ধনা । এরা 
আমার ওপর ভার 'দয়েছেন ব্যবস্থা করার জন্যে । িল্তু [বদেশ 
বভূ'ইতে সব কিছ: পাওয়া তে? সম্ভব নগ্ন । তবু--1১ তান নবাব- 
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দের যেমন দুহাত নেড়ে আপ্যায়ন করা হয় সেইভাবে সমরেশদাকে 
টোবলে নিয়ে গেলেন ৷ টোবল দেখে আমাদের চক্ষযস্থর । টোবল- 
রথের অভাবে নিজের গামছা পেতেছেন খগেনদা । তার ওপর দু'দুটো 
হুই?স্কর বোতল 1 পাশে ভাঁড়ের মধ্যে কাব্দীল ছোলা ভেজানো । 
আর একাট ভাঁড়ে ছাড়ানো বাদাম । গ্রাসগ্‌ূলো গায়ে গায়ে রাখা । 
সমরেশদা অঠহাস্য হাসলেন । আমাদের লঙ্জা বাড়ল । খগেনদা থত- 
মত হয়ে বললেন, “কোনো ্ট হলো 2 ছোলাবাদাম 'দয়েই তো মদ 
খায় । তার ওপর জল ঢালার পাঁরশ্রম বাঁচাতে আম এক বোতলের 
মদ দু*বোতলে ঢেলে আগেই জল মাঁশয়ে রেখোছ ।? 

প্রসঙ্গে ফরে আঁস। সম্মাত জানাতেই বব আমাকে নিয়ে এগিয়ে 
গেল । যাওয়ার পথে কর্মরত মানুষগুলোর সঙ্গে কথা বলতে লাগল 
ডেকে ডেকে ৷ বব জানাল এটা জেলেদের আস্তানা । সামনের সমদে 
মাছ ধরে এরা ৷ বোঁশরভাগেরই মাছ ধরার লণ্ আছে । তবে নৌকোও 
ব্যবহার করে কাছোপিঠে । 

একট গ্রাম্য পাবে আমরা ঢুকলাম । আধা অন্ধকার, স্যাতিসেতে 
আঁশটে গন্ধ পাবের ভেতর ঝুলছে । কাউণ্টারের পেছনে পাকা ঝোলা 
গোঁফ ।নয়ে এক রোগাটে বৃদ্ধ দাঁড়য়োছল । ববকে দেখামান্র বলল, 
“হেলো বব । জীলকে আমার আভনল্দন। শ.নলাম ওর ছেলে হয়েছে ।; 
বব বলল, 'খ্যা্ক ইউ জো । দুটো বিয়ার দাও ১ & 
দেখলাম এই অবেলাতেও পাবের প্রাতাট টোঁবল ভাত । পুরুষদের 
চেয়ে ম্াহলাদের সংখ্যাই বোঁশ ৷ পেছনের দেওয়ালে টিভি চলছে। 
বয়ারে চুমুক দিয়ে বঝতে পারলাম এখানকার সবাই যে মদ্যপান 
করছে তা নয় । অনেকের হাতেই কাঁফর কাপ । ওপাশে একজন প্রবীণা 
মাঁহলা প্রায় মাতাল হয়ে গান করছেন । তাঁকে ঘরে অনেকেই হৈহৈ 
করছে । জো বলল, “তোমার মা নাঁত হবার আনন্দে সৌলব্রেট করছে । 
বব 'বয়ারের জাগ কাউন্টারে রেখে এগিয়ে গেল িড়াটার উদ্দেশ্যে । 
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দেখলাম সে ওই প্রবীণার কানে কানে কিছ বলল । প্রবীণা গান 
থামিয়ে চট করে মুখ ফিরিয়ে কাউণ্টারের দিকে তাকালেন । বব তাঁকে 
-আবার কিছ বলতেই তান টলোমলো পায়ে আসতে লাগলেন আমার 
দিকে । প্রবীণা উঠে আসায় জমায়েতের ছন্দপতন হলো । তারাও 
আমাকে নিজেদের চেয়ারে বসে লক্ষ্য করতে লাগল । 

প্রবীণা আমার সামনে এসে সেকেণ্ডতাঁরশেক দাঁড়য়ে রইলেন মুখের 
দিকে চেয়ে । অবশ্য সোজা স্থির হয়ে থাকা তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল 
না। প্রবীণা শেষ প্ন্ত কথা বললেন, “আই আযম সার । আমার 
ছেলে তোমাকে হ্যারাস করেছে বলে আঁম দুধাখত ।' 

বললাম, “ওটা আম এতক্ষণে ভূলে 'গয়োছি।' 

'ধন।বাদ । প্রবীণার ঠোঁটে হাঁস ফুটল, “তোমরা, ছেলেরা, দেখোঁছ 
তাড়াতাঁড় ভূলে যেতে পার কিন্তু আমরা মেয়েরা কছুতেই পাঁরনা।, 
কি বলব বুঝতে পারাছ না । অবশ্যই কথাগুলোর মধ্যে যে ব্যথা মিশে 
আছে তাতে সদ্যপ্রসবা কনার ভাবন। মাখামাথ। হঠাৎ প্রবীণা বললেন, 
“আমার নাত হয়েছে । খুব আনন্দের দিন এটা । তুঁম আমাদের সঙ্গে 
জয়েন করবে ? আম সৌলরেট করাছ ।, 

অনেক রান্রে আমরা বোস্টনে ফিরে এলাম । রাত এবং রাববার বলেই 
রাস্তায় কোনো মানৃষ নেই । ঠাণ্ঠাও বেড়েছে তিনগুণ | কয়েক পানর 
[বয়ার খেয়েও শরীরে তেমন প্রাতীপ্িয়া হয় নি। পালকে ফেরার পথে 
সবই বলোছ । ও শূধূ বলেছে, 'আপানি ভাগ্যবান, অচেনা জায়গায় 
বিপদে পড়তে পারতেন” িল্তু আমার সে কথা একবারও মনে হয়ান। 
একটা গবকেল এবং প্রায় সম্ধ্ আনান্দতা দাঁদমার সঙ্গে কাটিয়ে মনে 
হচ্ছিল একজন ভারতীয়ের করা অন্যায়ের ?কছ,টা প্রায়শ্চিত্ত করে 
এলাম । কানে বাজাছল চলে আসার মুহূর্তে প্রায় মাতাল প্রবীণা 
বলোছিলেন, 'গুডবাই মাই সন । আই আযাম হযা্প।বকজ আই আযাম 
সোঁলরোটিং মাই গ্রাণ্ডসন্স ব্বার্থ উইথ ইউ, এন হীণ্ডিয়ান |? 
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লগ্ডনে একটা থাকার জায়গা দরকার । কলকাতার আধকাংশ বাঙালর 
অবশ্য সেখানে থাকার সমস্যা খুব বোৌশ হয় না। কারণ কোনো না 
কোনো পারবারের সূত্রে লণ্ডনের বাঙালিকে পাকড়াও করা যায় । 
[তান মনে মনে না চাইলেও 'দিনকয়েক তাঁর বাড়তে থাকতে অসীবধে 
নেই। এই প্রসঙ্গে এক ভদ্রলোকের কথা জেনোছি। লেখক শৈবাল মনত 
আমায় বলোছল, 'লণ্ডনে যাঁচ্ছস সভাষের ওখানে উাঠস, চাঠ দমে 
দেবো 1? 'কছাাদন বাদে আঁভনেতা ভীচ্ম গুহগঠাকুরতা, যার সঙ্গে 
শৈবালের যোগাযোগ নেই, বলোছল, 'লণ্ডনে যাচ্ছেন সমরেশদা 2 

[ভাষকে খে "দচ্ছি, সোজা ওর ওখানে ?গয়ে উ্বেন ।' সুভাষ 
গাঙ্গংলশীর বাড়তে ওঠার কথা আমাকে এমন কয়েকজন বলেছেন, 
যাঁদের মধ্যে পারিচয়ের সুযোগ নেই 1 তাই মানুষাঁট সম্পর্কে আমার 
কৌতূহল হয়োছল ! নয় নম্বর ওয়াশিংটন ক্লিসেশ্টের বারো তলায় 
ভদ্রলোকের বাস ! টৌলফোন নম্বর আছে । ইচ্ছে হচ্ছে লণ্ডনে গেলে 
ওর ক্ল্যাটটা একবার দেখে আসার । ঠিকভাবে তিন এত বঙ্গসন্তানকে 
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"থাকার জায়গা দেন 2 

বোস্টন থেকেই পালকে বললাম টোলফোনে দপঙ্করকে ধরতে । 
দীপঙ্কর ঘোষ বব ীস-র কর্মচাঁর । কলকাতা বুক ফেয়ারে এসে- 
ছেন ওই সংস্থার সঙ্গে । কলকাতায় বাঁড় । এখন স্ত্রী ও দ্‌ই কনদ 
নিয়ে পাকাপাঁক লণ্ডনের বাণসন্দা । দেশ পাঁত্রকায় লণ্ডনের চিঠি 
লেখার স্বাদে একটু নৈকটা হয়েছে । আমার গলা শুনে দীপঙ্কর 
চমকে গেল । নরওয়ে থেকে লণ্ডনে না এসে বোস্টনে গিয়েছি শনে 
আরও অবাক । অনযোগ করতে লাগল ! বললাম, 'লণ্ডনে যাচ্ছি, 
অল্প পয়সায় একটা থাকার জায়গা দেখুন । দন পাঁচেক থাকব ।' 
দীপঙ্কর বলল, 'আপাঁন সোজা আমার বাঁড়তে চলে আসন ।' 
আপাতত করলান,'সেটা করলে ভালো লাগত দিলু স্ীবধে হতো না। 
আঁম একা থাকতে চাই, তাতে হাজারটা সুবিধে । আপাঁন হোটেল বা 
গেস্ট হাউস নদেন পক্ষে মেস দেখতে পারেন আমার জন্যে) 
দীপঙ্কর বলল সন্ধের মধ্যে আমাকে নাঁময়ে দেবে । অতএব বোস্ট- 
নের পালা চুকল আমার । আজ সারাদন কাটল গাঁড়ম1স করে। শুধ্‌ 
ভাঁডও দেখা । এমন ক স্নান পযন্তি করলাম না। পাল আমার 
অনারে কোথা থেকে কিল আঁনয়েছে। বাঙাল নাহেবর্দের দেশটাকে 
আর সাহেবী রাখছে না । স্নানটান না করেই পাল আমাকে জোর করে 
বের করল একসময় ৷ সে নতুন বাড় করেছে । আমাকে দেখাবে । এই 
রাস্তায় আম যাহীন । গাড় ক্রমশ ওপরে উঠছে । ঠাণ্ডা বাড়ছে। 
সেইসঙ্গে হাওয়া ৷ তারপর হাওয়াটা বন্ধ হলো । দেখলাম দাজরশীলং- 
এর মতো কুয়াশায় পথ আটকে ছাঁড়য়ে । পাল মাইল দ.য়েক গাঁড় 
চাঁলয়ে যেখানে থামল সেখানে ঠাণ্ডা সম্ভবত জরো 1ভাগ্রতে ৷ 
গাঁড়র আরাম ছেড়ে বেরুতে বাসনা হচ্ছিল না । কিন্ত্ীনজের বাড়র 
ব্যাপারে বাঙালির অদ্ভুত মমতা থাকে । নিমাণের সময় থেকেই সে 
পাঁচজনকে ডেকে দেখাতে চ্টায় তার ভালবাসার ীজনিসকে । কিছু 


৯৯ 


মানুষকে এ ব্যাপারে এমন ইনভল্‌ভড হতে দেখোঁছ যে মনে হয়েছে 
পৃথিবীর সব সম্পক্ণ নস্যাৎ করে তিনি তাঁর সমস্ত ভালবাসা বাঁড়- 
1টিকেই দান করেছেন ৷ ?সিলেট এবং পরবতাঁ“কালে আমাদের 'ছল্লমূল 
বঙ্গসন্তান পাল নিজের ক্ষমতায় ইংলণ্ডে জাঁময়ে বসৌছল এত দন । 
এবার গনজস্ব বাঁড় তোর করছে । অতএব সে চাইবেই আম একবার 
দোঁখ। 

গাঁড় থেকে নামতেই মনে হলো হাড় নড়ে উঠল । পায়ের আঙুল 
থেকে মাথা পর্যন্ত যেন বরফ ঘষা চলছে । ঘাসের ওপর কুচি কাঁচ 
তুবার নামছে । মুখ খুলতেই গরম বাম্প বের হলো । পালের কোনো 
অস্যাবধে হচ্ছে বলে মনে হলো না। গেট খুলে ভেতরে পা দিতে 
গিয়েই পাল দাঁড়য়ে পড়ল, "এখনও কমাঁপ্লট হয় নন, বুঝলেন । 
ধৃকল্ত স্ট্রাকচার দেখে আপনার কেমন মনে হচ্ছে বলুন তো ?% বাঁত্রশ 
পাঁটর বাজনা শুনতে শুনতে মাথা নাড়লাম, ভালো। এইসময় পাশের 
বাঁড় থেকে এক বৃদ্ধ বারান্দায় বৌরয়ে এলেন, গুড আফটারনুন 
পাল । কাল সারাদন তোমার বাঁড়তে খুব আওয়াজ হয়েছে । আম 
অবশ্য কাউকে বের হতে দোঁখাঁন ৷ তাই বাল, তাড়াতাড় শেষ করে 
এখানে চলে এস | 

পাল বলল, পমাস্ত্রগুলো ঝোল।চ্ছে নইলে কবেই চলে আসতাম ।' 
“তোমার উচিত 1ছল ডাইরেক্ট কন্ট্রা্ উরকে দায়ত্ব দেওয়া |” 

গাল উত্তর না 'দিয়ে হেসে এাঁগয়ে চলল ৷ ঘেতে যেতে চাপা গলান় 
বলল, “তাহলে আ'ম ফতুর হয়ে যেতাম । এসব ব্যাপারে মান,ষের 
চিন্তা দেশকাল ভেদে পৃথক হয় না। দুরদর্শনের প্রান্তন আণ্ালিক 
আঁধকতা নির্মল শিকদার মশাই আমাকে একই গল্প শহীনয়োছলেন, 
সঙ্টলেকে বাঁড় তৈরি হাঁচ্ছল তাঁর। প্রাতাদন ছাত মাথায় রোদ 
বাষ্টতে দ্রাড়য়ে থেকে তান মিস্বিদের কাজকর্ম দেখতেন । স্বভাবতই 
ওই বয়সে পরিশ্রম কম হতো না । জিজ্সা করেছিলাম কেন কাউকে 
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কণ্ট্রা্ট দিচ্ছেন না 2 তান তাঁর স্বভাব অনূযায়শ বললেন, 'একটা 
গপ বাল শুনুন । ভিৎ পূজো করব । আমার স্তুশ পরুতকে ডেকে 
বললেন যা যা লাগবে তা যোগাড় করে আপাঁন চলুন অ।মাদের সঙ্গে। 
ওসব ঝামেলা আপাঁন পোহাবেন । কত লাগবে বলুন একেবারেই ধবে 
দাঁচ্ছি। পুর্তমশাই অনেকক্ষণ গহসেব করে বললেন তিনশ টাকা । 
স্তন তাতেই রাজ । আমার খটকা লাগল । জজ্ঞাসা করলাম,'আপনার 
দক্ষিণা কত ? পুরুত বললেন, পঞ্চাশ । যে যে জানিস লাগবে তার 
লিস্ট নিয়ে বাজার করে গফরে এসে দেখলাম নব্বুই টাকা খরচ 
হয়েছে । আগেই কথা ছিল গল্ফগ্রীন থেকে সঙ্টলেকে প.রূতি আমা- 
দের গাঁড়তেই ঘাবে । অতএব তার এক পয়সা ট্রাল্সপোর্ট বাবদ খরচ 
নেই ৷ তাহলে পুজো বাবদ তান মাত্র একশ চল্লিশ ব্যয় করবেন আর 
ইলেন তিনশ। আম হিসেব পেয়ে গেলাম ! ঘে ঝাড় নিজে দাঁড়িয়ে 
করলে দু'লাখ আশিতে শেষ হবে তা কন্ট্রাক্রকে দলে পড়বে ছ'লাখ। 
যতই দাঁড়য়ে থাক তই রোদে পুঁড় তার দান ক তন লাখ ঝুঁড় 
হবে ? 
ছাঁবর মতো একটা রাস্তার দ ধারে ফাঁকা ফাঁকা সংণ্দর্ন বাঁড়। রাস্তাটা 
ঈষং পাহাড় । ঘাঁদও ইংলণ্ডে কোনো পাহাড় নেই তবু অবস্থান 
অনুযায়ী পাহাড় আবহাওয়ায় সারাবছর জুড়ে আছে । পালের 
বাড়তে কাজকম প্রায় শেষ শুধু জানলা দরজা বসৌন, ঢুনকাম হয় 
নি। এখানে অবশ্য চুনকাম হয় না। পেইন্টস সেই জায়গা 1নয়েছে। 
ইলেকাঁট্রকের লাইন বসছে । একতলায় একটা হলঘর, গ্যারেজ, দেড়- 
তলায় কিচেন, দোতলায় যতটা সম্ভব সুীবধে ?দয়ে কয়েকটা বেডর্ম। 
হঠাৎ মনে হলো এই বাঁড়তে একটা 'বছানা পেতে এবং রূমাহটার 
জরালালে থাকা যেত । এবং সেই একা থাকাটা কেমন হতো 2 সকালে 
উঠে কাঁপতে কাঁপতে চা বানাতাম, বাজারে যেতাম, (লিখতাম, যখন 
ইচ্ছে খেতাম, অনেক অন্রেক্ষণ ঘূমাতাম । পৃঁথবীর কোনো নিয়ম- 
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কানুন মানতে হতো না। কেউ এসে বলত না এটা করতে হবে, ওখানে 
চল। প্রথম দিন যাঁদ এই বাঁড়টাকে দেখতাম তাহলে একটা চেজ্টা করা 
যেতো । পাল বলল,'এর পরের বার খন আসবেন এই বাঁড়তে থাকতে 
পারবেন। এত নিজনিতা ?ানশ্চয়ই লেখকদের পছন্দ হবে। সবই ঠিক। 
কিন্তু তখন তো আম এ বাঁড়তে একা থাকার সুযোগ পাব না। 


আর্থার ফুমারকে ইউরোপ সম্পকে িবশেবজ্ঞ বলা যায় । কোন শহরের 
কোথায় কত অজপ পয়সার হোটেল থেকে পচিতারা হোটেল পাওয়া 
যায়, ক ?ক দেখার আছে, দিনে ও রাতে কি কি পার্থক্য, এক কথায় 
ইউরোপের নাড়ি নক্ষত্র তাঁর জানা । ভদ্ুলোক তাঁর এই আভজ্ঞতা নয়ে 
যে বইটি নিখোছলেন তার বর্তমান নাম, 'ইউরোপ, প্রাতীদন পচশ 
ডলারে ।' যতদূর মনে পড়ছে বইটার একসময় নাম ছিল একই, শুধু 
পরশচশের বদলে পাঁচ ডলার। সময় এাগয়েছে। 1জাঁনসপন্রের দাম পাঁচ- 
গুণ বেড়েছে । এবং এই বেড়ে যাওয়াটা ইউরোপে যতটা হয়েছে 
এশয়ার দেশগ;লোয় ততটা হয় নি। বোস্টন থেকে লন্ডনে আসার 
পথে দেনে বসে ফ্মারের বইটা পড়াছলাম । ভদ্রলোক লগ্ডন সম্পকে 
শুর করেছেন এভাবে, লিন্ডন, কারো কারো কাছে, দাগ কাটা শহর, 
যাকে সম্মান দেখানো যায়, উপভোগ করা যায় না। যখন লণ্ডনের 
সব কিছ দেখা হয়ে যায় তখন স্মৃতিতে মনূমেণ্ট বা মউীজয়াম বড় 
জায়গা নেয় না,বরং ছোট ছোট কিছু দশা, যেমন কোভেণ্ট গার্ডেনের 
গ্যালারিতে উপচে পড়া ছাদের 1ভড়, রাস্তার এক কোণায় ধোঁয়ায় 
ভগ়া শান্ত পাব, কৌনংোন পাকে বাচ্চাদের হুল্োড় অনেককাল 
মনে পড়ায় ! তাছাড়া লণ্ডন হলো ইউরোপের সবচেয়ে দরাজ শহর । 
যেকোনো বদৌশর এখানে মশে যেতে বিন্দুমাত্র অপাীবধে হয় না?” 
পড়তে পড়তে মনে হলো এসব কথা আম কলকাতা সম্বন্ধেও বলতে 
পার । শুধ শেব কথাটি ছাড়া । দশ বঙ্র সাদা চামড়ার শাসনে 
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থেকেও বদেশি আমাদের কাছে গবদেশি। ধম“তলা পা স্টটের কিছু 

দালাল ছাড়া একজন সাধারণ চামড়ার ট্্যারস্ট দেখে কেউ পুলকিত 
হই না। বরং সার্পেনটাইন লেনে অথবা হারথোষ স্পটে যাঁদ কোনো 
সাদা চামড়াকে দোখ,এখনও এই সময়েও,পাড়ার ছেলেরা বেশ কৌতুক 
অনুভব কাঁর । নপ্রো হলে কথাই নেই । দলদরাজ কেউ কেউ এদের 
সঙ্গে মশতে চেষ্টা করেন বটে দীকল্তু আড়স্টতার আবরণ এখনও 
খসোন । 

স্টেশনে নেমে চমকে যাওয়ার ব্যাপারটা ঘটল না। বরং হাওড়া স্টেশনের 
কথাই মনে হওয়ায় স্বচ্ছন্দে বোঁরয়ে আসতে পাবলাম কি জারগার 
সযটকেস সঙ্গে থাকলে বাস ট্রামে ওঠা অসম্ভব; অন্তত আনার কাছে। 
আমোরকায় ট্যাঁঞ্সর ভাড়া চোখ কপালে ওঠার মতো, একবার সেই 
আভঙজ্ছতা হয়ে যাওয়ার পর লণ্ডনের ট্যাঞ্সওয়ালা আর কতটা গলা 
কাটবে 2 কিন্তু ট্যাক্সি দেখে মন জুড়িয়ে গেল । লম্বা, অনেকটা জায়গার 
পুরোনো আমলের গাঁড় । ড্রাইভার গন্ভনর মূখে জানতে চাইল, 
কোথায় যাব। কোনরকম আড়ম্টতা না দেখানোর জন্যে গ্রেগার পেকে 
গলায় বললাম, “সট্রযপ্ড!” লোকটা এক মুহূর্ত চিন্তা করল। তারপর 
চটপট একটা কলম আর ছোট প্যাড আমার ?দকে এাগয়ে ধরে বলল, 
“কছু যাঁদ মনে না করেন তাহলে বানানটা লিখবেন ৮ প্রায় গালে 
চড় খাওয়ার মতো অবস্থা । আম এতো কায়দা করে শব্দটা বললাম 
আর লোকটা বুঝতেই পারল না। মুখ চোখ লাল করে বানানটা লিখে 
দিতেই লোকটা কাঁধ ঝাঁকাল, “ওঃ, স্ট্রাণ্ড !? ও যখন হীঞ্জন চাল, 
করল তখন মনে হাচ্ছল জিজ্ঞাসা কার আম ক ভুল বলোঁছ 2 একটা 
য-ফলা, সেটা দেওয়া দরকার, সুধাময়বাব্‌ স্কুলে শিখরেছিলেন। 
এ-র উচ্চারণ এা হয় । গাঁড় চলছে লণ্ডনের রাস্তা [দয়ে । আমার 
চোখ ম্যাপের দিকে । এখন আম বাঁড়ঘর দেখব না। লোকটা আমায় 
ঠকায় কিনা সেটা দেখতে হবে । এক 'মানটের পথ দশ মানট করতে 
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তো এদের জড় নেই । রাস্তাটার নাম গকংসওয়ে, তাতো দেখতেই 
পাচ্ছি একদম সোজা গিয়ে বাঁ দিকে ঘুরে নিল । ম্যাপ যাঁদ ঠিক হয় 
তাহলে এই জায়গাটার নাম অলউইর হওয়া উচিত । ওই তো স্ট্র্যাণ্ড 
রোড দেখতে পাঁচ্ছি। দীপঙ্কর বলোছিল এইখানেই ব বি সর বিশাল 
আঁফস। দূর থেকে স্ট্রযাপ্ড ইন্টারন্যাশনালের সাইনবোড। সাইনবোড' 
চোখে পড়তেই টঠাঁক্স থামালাম । মোট তন পাউণ্ড দিতে হবে 
আমাকে । বোঁশ না কম বুঝতে পারাঁছ না। তিন টাকা ভাবলে লোকটা 
আমাকে মোটেই ঠকায়ান। কিন্তু ভারতীয় মদদ্রায় পাউণ্ডকে পাঁর- 
বর্তন করলে ওই টাকান্ন শ্যামবাজার থেকে যাদবপুর যাওয়া আসা 
করা যেত। 

ফুটপাতে এক বৃদ্ধ ভীখাঁর কম্বল মুঁড় দিয়ে শুয়ে ৷ দোকানপাট 
গুলো ঝকঝকে । দ্‌টো দোকানের মাঝখানের ফাঁক থেকেই সরু ?সপড় 
ওপরে উঠে গিয়েছে । দীপঙ্কর বলোছল সাংবাঁদক তারাপদ বস; এই 
হোটেলটি করোছলেন ৷ তখন নাম ছল হী'ণ্ডয়া ক্লাব । ভারতের পর- 
লোকগত প্রাতরক্ষা মন্ত্রী কৃষ্ণমেননজও এর সঙ্গে জাঁড়ত ছলেন। 
দোতলায় উঠতেই আঁফস দেখতে পেলাম। একজন ভারতীয় ভদ্দুলোক 
টোবলের ওপাশে দাঁড়য়ে কাজ করছেন । কাছে গয়ে বললাম,'আমার 
একটা ঘর চাই ।* তান মাথা নাড়লেন, 'সার। আমাদের সব ঘর ভার্তি।। 
“কল্তু আমাকে জানানো হয়েছে যে একটা ঘর আজ থেকে বুক করা 


হয়েছে ।' 

“কে করেছেন 2 

শব 'ব সি-র দীপঙ্কর ঘোষ ।' 

€ও হ্যাঁ ।* ভদ্রলোক দৃটো চাঁব এীগয়ে দলেন । একটা আমার ঘরের 
অন্যাট সদর দরজার । স্নান করতে হবে কমন বাথে । আমার ঘর চার- 
তলায় ৷ দিতে হবে প্রত্যহ এগার পাউন্ড । এই হোটেলে একটা রেস্টু- 
রেশ্ট আছে 'তিনতলায়। সেটা খাবার সার্ভ*করে সময় মেপে । আমাকে 
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ব্রেকফাস্ট দেওয়া হবে এগার পাউন্ডের মধ্যেই । শুধ্‌ খেতে নামতে 
হবে সকাল দশটার ভেতরে । এইসব কথাবাতণ হচ্ছিল ইংরোজতেই। 
একবার মনে হাঁচ্ছল লোকটি পাঞ্জাব, পরক্ষণেই ভাবাছলাম 'সীম্পর 
হতে পারেন। ভারতীয় দেখে বন্দুমান্র উচ্ছ্বাস নেই। সৃযটকেস টেনে 
টেনে চারতলায় উঠলাম। ঝকঝকে প্যাসেজ। 'নজের ঘরের দরজা খুলে 
আলো জেঙলে চোখ জ্যাড়য়ে গেল । ঘরাঁট সংন্দর, বিছানা পারষ্কার। 
জানলা খুলে দিতেই ওয়োলংটন লাঙ্কাস্টার প্লেস ও স্ট্র্যা্ড রোডের 
মোড় দেখতে পেলাম। বাঃ। 'বছানায় শরশর এালয়ে দিলাম তারপর । 
অতএব আম এখন লণ্ডনে, একা হোটেলের বানায় লম্বা হয়ে 
পড়ে আছ। ঘরের দেওয়ালে কোনো দাগ নেই,ছাদ নি্কলগক । হঠাৎ 
মনে হলো আম হাসপাতালে একা । এ জীবনে এখনও আমায় হাস- 
পাতালে যেতে হয় নি। কল্তু এখন ফ্লমশ একাকীত্বের অসুখে আক্লান্ত 
হলাম । ব্যাপারটা একসময় অসহ্য হয়ে পড়ায় লাঁফয়ে নামলাম বিছানা 
থেকে । এইসময় দরজায় শব্দ হলো । কয়েক পা হেটে সেটাকে 
খুলতেই দেখতে পেলাম এক মধ্যবয়সী মাহলা দাঁড়য়ে আছেন, “এক্স- 
কউজ  ম, আপনার ঘরে 'ক ডাবল কম্বল দেওয়া আছে 2 

মুখ 'ফারয়ে দেখে নিয়ে জানালাম আছে। ভদুমাহলা মাথা নেড়ে 
চলে গেলেন জুতোর শব্দ তুলে । ভারতীয় মাহলার ম.খে পারচ্কার 
ইংরোঁজ উচ্চারণ । হাঁটাচলায় স্মার্টনেস ৷ পরনে সালোয়ার কর্তার 
ওপরে একটা ছোট শাল । পরে জেনোছি এই হোটেলটি পাঁরচালনা 
করেন যে লোকাঁট ইন তার বড় বউ । কাডণ্টারে বসে থাকা ভদ্র- 
লোকের স্ব । 

দরজা বন্ধ করে 'সশড় ভেঙে নিচে নামলাম । এখন ভর 'বকেল। 
ফুটপাতে দাঁড়িয়ে দু'পাশে তাকালাম । সিগারেট কেনা দরকার । 
ভারতবর্ষের মতো পান সিগারেটের ছোট দোকান বাবলেতে নেই । 
অতএব বাঁ 'দকের রকমা'র দোক্কানে ঢুকে পড়লাম ! দোকানি বিশাল 
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এবং ভারতশয়ের | 'সগারেটের প্যাকেটের দাম বোস্টন থেকে বিশ 
পোন বোৌশ । কারণ 'জন্ঞাসা করলে সেলসম্যান মাথা নাড়ল, 'আমরা 
ওই দামেই 'বাঙ্ক কার 1 অতএব 'নতে হলো । পরখ করে দেখলাম 
অন্যান্য 'জনিসের দামও একটু বাজার ছাড়া । অবশ্য সেই বাজারটা 
আমার জানা মফস্বল শহর বোস্টনের | সিগারেট ধারয়ে ফটপাতে 
দাঁড়াতেই ডাক পেলাম, “এই ষে স্যার ! 

দেখলাম কম্বল মাড় দিয়ে বসা সেই বৃদ্ধ সাহেব ভাঁখার আমায় 
ইশারা করছে । কাছে যেতেই বলল, নেশা মানুষ একা করে না। 
আমাকেও একটা দাও ।; 

লোকটা দেওয়ালে হেলান দিয়ে বসে আছে তার সমস্ত সম্পান্ত নিয়ে। 
মাথার ওপর একটা ব্যালকাঁনর আড়াল আছে. বটে ?1কল্তু তিনপাশ 
খোলা । লালমুখো এত বয়সী 'ভাখাঁর আমি আগে দোখান । কল- 
কাতার রাস্তায় ঠভাঁখাররা সগারেট চায় বটে কিন্তু কখনই 'দিহান । 
আর এ তো বিলিাতি সিগারেট ! কল্তু কৌতূহল হলো, জিজ্ঞাসা 
করলাম, “তুম এখানেই থাক 2 

'দশ বছর আঁছ । প্ালশ জানে, হোটেলওয়ালাও জানে, আম এখানে 
বসে চারপাশে নজর রাখ । শধু শীত বাড়লে বিপদ হয় বরফের 
জনে/। বৃদ্ধ হাসল । 

একটা 1সগারেট দিলাম । কথা বলতে ভালো লাগছে। লোকটার কাছে 
দেখলাম লাইটার আছে । ধরাল। ইংরোঁজ ভাষার সাবধে হলো 
আপান তুমির ঝামেলাতে পড়তে হয় না। 

পকন্ত্‌ এখানে তো রাত্রে প্রচণ্ড ঠাণ্ডা, অসবধে হয় না ?, 

«এ আর ক এমন ঠাণ্ডা । কম্বল ম্যাঁড় দলে টের পাই না ।* সিগারেটে 
টান দয়ে বৃদ্ধ এবার ?ীজজ্ঞাসা করল, শহরে এর আগে কোনো দন 
আসা হয়েছে 2 

মা । আজই প্রথম দন |; 


৯ 


খি5ব সাবধানে চলাফেরা করো । চোর জোচ্চরে লণ্ডনটা ছেয়ে ছিয়েছে । 
তাঁম কোন দেশের ? ভারতীয় না পাঁকস্তান » 

ভারতীয় ।' 

“'আ। পকেটে বোঁশ পাউণ্ড 'নয়ে হাঁটবে না। সোহোর দিকে যাবে 
তবে কোথাও ঢুকবে না। আজকাল হাঁটতে আমার খুব কষ্ট হয় 
নইলে তোমায় গাইড করতাম 1” 

“ব বা স-র আঁফসটা কোন: দিকে ? 

'ডান দিকে এগয়ে রাস্তা পার হয়ে উল্টো ফুটপাতে গেলেই পাবে । 
আর বাঁদকে একটু এঁগয়ে দেখবে টেমস নদীকে | যাও, ওদকটা 
দেখে এসো ।। 

লোকটা কথা বলাঁছল গাজে'নের ভীঙ্গতৈ ৷ ভালো লাগাছল । ওকে 
ধন্যবাদ জানয়ে এগোলাম | ওয়োলংটন ল্যাঙ্কাস্টার প্লেস ধরে 
যাওয়ার সময় দেখলাম বন্যার মতো গাঁড় আসছে যাচ্ছে । অথচ একটা 
হর্ন বাজছে না, ডিজেলের ধোঁয়া বের হচ্ছে না। ঠাণ্ডা লাগছে । দু 
পকেটে হাত ঢুকয়ে হাঁটাঁছলাম । এবং তখনই নদীটাকে দেখতে 
পেলাম । চওড়ায় আমাদের গঙ্গার তুলনায় ছুই নয় । 'ব্রিজটার নাম 
ওয়াটারলু । নজেদের কীর্তর কথা স্মরণ করার জন্যেই কি নাম- 
করণ 2 'ব্রজের ওপর দাঁড়য়ে সেই অপরাহে নদীর দিকে তাঁকয়ে 
অনেকগ্‌লো কবিতার লাইন মনে পড়ে গেল 1 সেই টেমস নদী! 
নদশতে এখন জল প্ীলশের লণ্ট | স্রোতের টান বড় অজ্প। কিন্তু 
চুপচাপ দাঁড়য়ে থাকতে কষ্ট হলো । নিজনতা এবং নৈঃশব্দ্য যাদের, 
প্রয় তাদেরও কখনও কখনও একটা সময় আসে যখন কথা বললে 
ভালো লাগে । উল্টো 'দকে হটিতে লাগলাম । 'ব ?ব সি-র 'রসেপশনে 
পাহারাদার বড় কড়া । ইউীনফর্ম পরা 'কছ স্বাস্থ্যবান মানুষ 
সতকঁ চোখে আগন্তুককে দেখে যায় । রসেপশানস্ট টেলিফোনে 
দশপগ্করকে খবর পাঠাল । আরও দ:'জন আমার মতো অপেক্ষায় বসে। 
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ম্যাগাঁজনের পাতা ওল্টাই । ওই মুহূর্তে আমার ম্যাগাজিন দেখার 
কথা 'ছল না, প্রয়োজনও নেই । তব কত কি না আমরা অকারণে 
করে থাঁক । দশপঞ্কর এল । পাকা চুল অল্প বয়সেই তাকে দীপ্ত 
[দয়েছে ৷ এক গাল হেসে হাত বাড়াল ৷ তারপর আমার জামনদার 
বলে নিজেকে ঘোষণা করলে ভেতরে যাওয়ার ছাড়পন্র পাওয়া গেল । 
বুকে একটা ব্যাচ মেরে দেওয়া হলো আমার । 
সমস্ত প.?থবীতে বৃটিশ ব্রডকাস্টিং কর্পোরেশন তাদের প্রোগ্রাম 
প্রচার করে থাকে এই বাড় থেকেই । ভাবতে অবাক লাগে তারা 
ভারতবর্ষের জন্যেই কয়েক ভাষার আলাদা কর্মচার রেখেছে । দীপঙ্কর 
[সরাজুর রহমানের সঙ্গে আলাপ করিয়ে লো । বাংলাদেশী এই 
ভদ্রলোক বাংলা ?বভাগের প্রধানকর্তা | খুব জমাঁটি মানুষ । নজেরও 
নাটক লেখার অভ্যেস আছে । বললেন, এখন তো কাজকম" শেষ । 
চলুন ক্যাঁণ্টনে গিয়ে আজ্ডা মার | দীপঙ্কর, তামও ডেস্ক গাছয়ে 
চলে এস ।” কর্তাব্যাক্ুদের এরকম কথাবার্তা বলতে শানান আগে । 
ঢাণ্টন বলতে এতকাল যে ধারণা 1ছল ীব বি ?স-র ক্লাবরুমে ঢুকে 
সেটা হোঁচট খেল । যে কোনো বড় বার কাম রেস্টুরেপ্টের চেয়ে নকছু 
কম নয় । উীর্দ পরা কমণচাররা কাউণ্টারের ওপাশে । তবে যা চাই 
নিজে 'ঈনয়ে আসতে হবে সেখান থেকে । টোঁবলগুলো জমজমাট । 
[সরাজ;রকে দেখে অনেকেই হাত নাড়লেন । পছন্দসই টোবল বেছে 
নিয়ে সিরাজ;র জিজ্ঞাসা করলেন, “ক খাবেন, ভদকা না হুইাস্ক 2 
এখানে সম্ভবত কেউ চা কফি জিজ্ঞাসা করে না। ভদকা আর টনিক 
শদতে বললাম ! বেটে খাটো মানুষটি তরতাঁরয়ে চলে গেলেন । চার- 
পাশে যাঁরা আড্ডা মারছেন তাদের একটা আন্তজর্ণাতক চেহারা 
আছে । বৃটিশ তো আছেই, আঁফ্রুকান, জাপানি, ভারত, বাংলাদেশ, 
পাকিস্তানের মানঘদেরও দেখতে পাচ্ছ । সম্ভবত সহকমাঁ বলেই 
আজ্ডাটা খোলামেলা । 1সরাজুর সেই ভূলঙ্রা ভাঙালেন । বললেন, “এক 
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একটা টোবলে এক একটা ভাষাকে কেন্দ্রে করে আন্ডা জমছে 1 মাঝে 
মধ্যে আমার মতো দল ছ.টরা এ টৌবল ও টোবিলে লাউর মতো 
ঘোরে 1 “কোথায় উঠেছেন 2" 

'স্্র্যা্ড ইন্টারন্যাশনাল ।, 

“ও ইপ্ডিয়া ক্লাব ! ভালো, পিসফীল থাকতে পারবেন । নিন ।” নিজের 
গ্রাসটা তুলে ধরে হেসে বললেন, 'আনন্দ ।' 

মদের আসরে যে কোনো বাঙাঁলকে আমরা "চিয়ার্স বলতে শুনি । 
সিরাজুর সম্পকে আম আবলম্বে আকৃষ্ট হলাম | স্যুট পরে থাকা 
সত্বেও ইনি পুরোপার বাঙাল । দীর্ঘাদন ?ব ?ব স-র সঙ্গে জাঁড়ত। 
ও'র মূখে পাঁকদ্তান আমলের বাংলাদেশের নানান ঘটনা শ্‌ন- 
ছিলাম । এই সময়ে শঙকরলাল ভন্টাচা আর মানসী বড়ুয়া এল। 
আনন্দবাজারের শঙকরলালকে এখানে দেখে আম অবাক । হেসে বলল 
সানন্দার কাজ 1নয়ে এসেছে | লণ্ডন সম্পকে শঙকরলাল একজন 
1বশেষজ্ঞ । এই শহরের জীবনঘাতার নাঁড়নক্ষত্র জানে । শঙ্করলাল 
বলল, “খেতে হলে এই ক্লাবে চলে আসবেন । সস্তায় এত ভালো 
খাবার কোথাও পাওয়া যায় না। আর মানসশ্র মতো কেউ থাকলে 
দামটা দিতে হবে না, সেটা পুরো লাভ 

মানসী সুন্দরী । কলকাতার মেয়ে ৷ ছড়ায় ভালো হাত আছে । খবরটা 
পঙ্কজ সাহা বলল । ইন সেই পংকজ 'যাঁন কলকাতার দূরদর্শনে 
দর্শকের দরবারে পারচালনা করতেন । এখন বাব স-তে চাকার 
করছেন । একটু বাদে পঙ্কজ এসে জাঁময়ে 'হুলল আড্ডা । পঙ্কজকে 
দেখলাম একইরকম আছে । শুধু শরীরের আবরণ শীতের হাত থেকে 
বাঁচাবার জন্য ছটা বদল হয়েছে । কিন্তু একম.খ দাঁড় নিয়ে কথা 
বলার সেই কায়দাটা ঠিকঠাকই রয়েছে । অর্থাং [সরাজ্‌র রহমানের 
বাংলা গবভাগের সংসারাঁট বেশ চমৎকার । নানান মজার গজপ হাঁচ্ছল । 
দশপত্কর বলল, 'জানেন মিসেস গান্ধধ খুন হবার এক ঘণ্টার মধ্যে 
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আমরা খবরটা প্রচার করেছিলাম । অথচ আকাশবাণস অনেক সময় 
নিয়েছিল। কলকাতার মানুষ প্রথমে ববস থেকেই ঘটনাটা জানতে 
পারে । যে ব্যাপারটা আমাকে মুগ্ধ করল সেটা 'নয়ে কলকাতায় এক- 
সময় আমরা অনেক ভেবোঁছ। কাজ হয়েছে অত্যন্ত স্মমান্য ৷ বাংলা 
দেশ এবং পাঁশ্চমবাংলার মানুষের লেখার ভাষা এক । গল্প, কাঁবতা, 
উপন্যাসে বাঁঙ্কম, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, জীবনানন্দ দুই বাংলার 
সাহত্যকেই রক্কু ষোগাচ্ছেন । অথচ ওপার বাংলার লেখকদের লেখা 
আমরা পাঁড় না। কোনো পাঁশ্চমবঙ্গীয় পাঠককে যাঁদ দু'জন বাংলা- 
দেশী ওপন্যাঁসকের নাম জিজ্ঞাসা করা হয় তাহলে 1তাঁন উত্তর দিতে 
পারবেন না। এদেশের কাগজে এবং কয়েকজন প্রকাশক সামসর রহ্‌- 
মান বা সামসুল হক বা জিয়া হায়দারের কাঁবতা ছেপেছে বলে অনেকে 
এ“দের নাম জানেন। কিন্তু গঙ্প উপন্যাসের ক্ষেত্রে একদম অন্ধকার | 
অথচ কানচ্ঠতম পাঁশ্চমবঙ্গীয় লেখকের লেখার কথা ঢাকার সা'হিত্য- 
রাঁসকরা জানেন । বাংলাদেশের পাঠকরা তাঁদের মতামত চিঠিতে জানান। 
ঢাকার আমাদের গজ্প উপন্যাস গতনগুণ দামে বাক হয় । এদেশের 
পন্রপান্রকার চাঁহদা ওদেশে প্রচুর ৷ বই-এর ব্যাপারে সরকার 'বাঁধ- 
নিষেধ 'শাঁথল হওয়ার পর এদেশ থেকেই বই যাচ্ছে বশ । কিন্তু 
কেন এই একতরফা ব্যাপার 2 এখন বাংলাদেশে ঘা লেখালে?খ হচ্ছে 
তার মান আমাদের থেকে কোনো অংশেই কম নয় । বরং আন্তারক 
সাঁহতা সৃঁষ্টর চেষ্টা রয়েছে ওদের লেখায় ৷ ও*দের বইপত্র বাংলা- 
দেশী পাঠকেরাও সাগ্রহে কেনেন। একুশে ফেব্রুয়ারিতে ঢাকায় বাংলা- 
দেশী লেখকদের বই-এর 'বরাট মেলা হয় ! তাহলে 2 আমার ধারণা 
এর অন্যতম কারণ অনভ্যাস। বাংলা সাহত্যের ইতিহাসে দেখা যাচ্ছে 
একমান্ন সৈয়দ মুজতবা আল ছাড়া আর কোনো গদ্য লেখক চূড়ান্ত 
সফল হয় ?ন । নজরুল ইসলাম বা জাঁসমউ'দ্দন গদ্য লিখতেন না । 
মূজতবা আলি সাহেবের লেখা পড়ে মনেই হতো না [তানি আমাদের 
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অচেনা মানূষ। হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতি সম্পকে" প্রগাঢ় পান্ডিত্য ছাড়া 
তাঁর হাস্যরসসৃষ্টির ক্ষমতা এবং 'বাচন্্ চারন্রচিরণ পাঠকদের আইরাহ 
আকাশছোঁয়া করেছিল । ও“র পরে সৈয়দ মূজতবা সরাজকে পাশ্চিম- 
বঙ্গীয় পাঠক 'নয়েছে কারণ সিরাজের লেখায় 'হন্দ; মুসলমান জাঁড়য়ে 
ছিল। কিন্তু মুজতবা আলির মতো সাফল। সিরাজ পানান । হিন্দ; 
পাঠক নানান কারণে প্রাতিবেশশ ম.সলমানের জীবনযান্রা সম্পকে 
উদাসীন ছল এতকাল । ফলে মুসলমানদের জশবনাভীত্তক উপন॥াসকে 
সাবলনলভাবে গ্রহণ করতে কোথায় যেন আড়ষ্টতা লেগেই থাকত । 
গৌরাঁকশোর ঘোষ মুসলমানদের জীবন নিয়ে 'দেশ' পান্রিকায় দার্‌ণ 
একাটি উপন্যাস 'লিখোছলেন, “প্রেম নেই 1 সোঁটিকে পাঠকরা দেশ 
পাত্রকায় পড়ে প্রশংসা করেছিলেন ?ি"হু আলাদাভাবে বই কত 'বাক্ত 
হয়েছে তা অনুসন্ধানের বিষয় । পাশ্চমবঙ্গীয় মুসলমান পাঠকেরা 
সংখ্যায় অঙ্প । সাহত্যের ব্যাপারে তাঁদের জাতিভেদের উন্নাঁসকতা 
নেই, ধর্ম সক্রিয় ভূমিকা নেয় না। তাছাড়া পাঁশ্চমবঙ্গীর লেখকদের 
লেখাতেই তাঁরা অভাস্ত, ফলে বাংলাভাষায় এপারে মুসলমান চারন্র 
নয়ে লেখালোখর চল নেই বললেই হয়। বাংলাদেশনশ এক মাঁহলা 
আমাকে বলোছিলেন,সাহতোর আবার হিন্দ-ম.সলমানত্ব কিছ; আছে 
নাঁক | সাঁহত্য মানে মানষের কথা। মুসলমানদের কেউ যাঁদ তাঁদের 
জশবনযাত্রা নিয়েই লেখালোখ করতে থাকেন তাহলে তাঁকে সরকার 
কোটায় একটা জায়গা দেওয়া যেতে পারে বটে কিদতু সাঁহশত্যক 
[হিসেবে তাঁর আয়; বেলুনের মতো । মুজতবা মাল সেটা বুঝোছলেন 
বলেই তাঁর মানাঁসকতা ব্যাপক করে নিজেকে এসবের উধের্ব তুলে 
[নতে পেরোছলেন 1; 

জিজ্ঞাসা করোছলাম,“বাংলা সাঁহতে। হন্দ: লেখকরা যে শুধ তাঁদের 
[নয়েই লিখে যাচ্ছেন অথচ আয় কমছে না,সে ব্যাপারে বক্তব্য কি? 
মুসলমান মাঁহলা বলোছলেন, 'বাঁঙ্কম মুসলমান বিদ্বেষী ছিলেন 
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কিন্তু তাঁর লেখা পড়ে সেকথা মাথায় আসে ীন। রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দু 
আমাদের পাঠের অভ্যাস তোর করে দিয়েছেন । সেই অভ্যাসেই যখন 
আপনাদের লেখা পাঁড় তখন কিছুতেই আটকায় না। শুধূ ভাব 
লেখাটা সাহত্য হয়েছে কিনা । তা, অন্তত এই সাহত্য পাঠক হিসেবে 
আপনারা আমাদের চেয়ে অনেক বেশি সাম্প্রদাঁয়ক ।: 

বিবি ?স এই দুই বাংলার সাহত্যকে একান্ত করতে পেরেছেন । 
যাঁরা নিয়ামত বি ব দস শোনেন তাঁদের কাছে স:নীল গাঙ্গুলী আর 
সামসুর রহমানকে একই সংসারের মানুষ বলে মনে হবে । এবং এই- 
টেই কাম্য। 

আন্ডাতেই খবর পেলাম আঁমতাভ চৌধুরী সস্ত্রীক লন্ডনে এসেছেন । 
লণ্ডনকে এখন আর আমার দেশ বলে মনে হচ্ছে না। মানসা 
আমাদের নেমন্তন্ন করলেন ওর বাড়তে আগামশকাল রান্রে খাওয়ার 
জন্যে। ঠিক হলো বকেলে ববি ?স-তৈ আসব এবং পঙ্কজ আমাকে 
নিয়ে যাবে সেখানে ৷ তার পরের সন্ধায় দীপঙ্করের বাড়তে তাবৎ 
বাঙালদের খাওয়া দাওয়া। শঙ্করলাল আমার বলল,'এইটেই সবধে। 
এত নেমন্ত় পাওয়া যায় ষে আর পকেটে হাত দতে হয় না।' 
সকালে ঘুম থেকে উচ্ঠে মনে হলো কাগজটা দেখলে হয়। জানলা খুলে 
মুখ বাড়িয়ে দেখলাম উল্টো ফ.টপাতে একটা স্টলে কাগজ বাক 
হচ্ছে। পারভ্কার হয়ে নচে নামলাম। এখনও হোটেলের খাবার ঘরের 
দরজা খোলোন । অথচ এক কাপ চা খাওয়া দরকার । 1নচৈ নামতেই 
দেখলাম বদ্ধ 1ভাখার সদ্য ঘম থেকে উঠেছে । জিজ্ঞাসা করলাম, 
চায়ের দোকান কোথায় আছে ?' 

বৃদ্ধ বলল, 'আধ ঘণ্টা পরে খেলে তো হোটেলে বান পয়সায় পাবে। 
ফালতু ষাট পৌন খরচ করতে যাচ্ছ কেন ? চমকে গেলাম । মানুষটিকে 
[ভাখাঁর ভাবতে এবার লজ্জা করল । ষাট পোন মানে বারোটা টাকা । 
আধ ঘণ্টা অপেক্ষা করা যায়। কাগজের স্টল থেকে এক পান্রকা কনে 
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ঘরে ফিরে এলাম । পাতা ওল্টাতেই নজরে পড়ল, 'এপসন ডাব !' 
এপসন নামক কোনো একটি জাত্রগাগ্ন রেসকোর্স আছে । পাথবীর 
সবচেয়ে সেরা বাজ এপসন ডাব্প রেস আজ সেখানে হবে। সঙ্গে 
সঙ্গে জনের মুখ মনে পড়ে গেল । পড়াশুশা করে বোস্টনে বসে সে 
আমাকে বলোছল সওর চা্াম্পয়ন নামের একটি ঘোড়া ডা 
জিতবে । ল'ডনের প্রথম দুপ্‌রে রেসকোর্সে ভার্ব দেখতে যাব বলে 
[ঠক করলাম । 
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কলকাতার রেসের মাঠে গিয়ে ছু মান.ষের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল 
যাঁরা নিজস্ব কিছ তত্ব তোর করে ?ানয়োছলেন । সে-সব যে সব সময় 
মেলে তা ভাবার কারণ নেই । মিললে তো তাঁরা এতাঁদনে টাটা- 
গবড়লাকে ছাঁড়য়ে যেতেন । খন মেলে না তখন পাল্টা একটা কারণ 
ঠিক বোরিয়ে যায়। এরকম একটা তন্ত্র হলো,যখন কোনো ঘোড়া জিততে 
আরম্ভ করে তখন সে না হারা পধন্ত তার ওপর বাঁজ ধর । চলাঁত 
ফর্ম সব অঙ্কের হিসেব গোলমাল করে 'দতে গারে । রামচন্দ্রদা বলে- 
ছিলেন, জীবনের ক্ষেত্রেও ভাই একই ব্যাপার ৷ যার ওঠার পালা শুরু 
হয় তাকে আটকানো খুব মুশীকল | সনাসয়ারাটি এবং এফ 
থাকলে সে আরও ওপরে উঠবেই তা তুমি যতই বাধা দাও । ঘোড়ার 
রেসে এসে আম জীবনের দর্শন খঃজে পাই । 

ঠক এই ধরনের মানষজনের সন্ধান আম বোম্বাই-এর মহালক্ষনী 
রেসকোর্সে পাইন । নিউইয়র্কে মনোজের সঙ্গে রেসকোর্সে গিয়েও 
দেখোছ কিছু লোক উদাসী আলাপ করছে । হয়তো সেখানে আম 
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বাইরের মানুষ বলেই ভেতরে ঢুকতে পারানি । তবে ভারতবর্ষে রেস 
নিয়ে গিয়োছিল সাহেবরা তাদের বিনোদনের জন্য । এবং এখনও যে 
ব্যাপারটার ওপর জোর দেয় সেটা হলো, ন্যায়বিচার । অন্যায় করে 
ধরা পড়লে কঠোর শাস্ত পেতে হয় এখানে । তা যাঁরা ভারতবষে 
ঘোড়ার রেস চাল. করেছিল তাদের নিজস্ব জায্রগায় রেস দেখতে 
তোর হলাম । যে কাগজটা সকালে কিনেছি সৌউটতে কোন: কোন্‌ 
ঘোড়া কোন বাজতে দৌঁড়চ্ছে এবং তাদের আগের বাঁজর ফলাফল 
দেওয়া আছে ৷ উল্টেপাল্টে দেখে তত্ব অনূযায়ী যে ঘোড়া দুটি 
জিতবে বলে মনে হলো তাদের কাগজওয়ালা 'নর্বাচন করে 1ন। কল্তু 
কথা হলো এপসমে যাবো ক করে । রেস আরম্ভ হবার ঘণ্টা দুয়েক 
আগে সেজেগুজে রসেপসনে এলাম । পকেটে প'চশ পাউণ্ডের বোঁশ 
নিইীন । বিদেশে পাউণ্ডের দাম অনেক, চাইলেও পাব না। এপসমের 
নাম শুনে ভদুলোক আমার মুখের ঈদকে না তাকিয়েই বললেন, 
€য়াটালল স্টেশনে চলে যান ।' বাঁ দিকে ঘুরে একটু এগোলেই 
ওয়াটাল 'ব্রজ টেমস নদীর ওপরে সেটা গতকাল দেখে এসৌছ। 
স্টেশনটা গনশ্চয়ই সোঁদকে হবে । কিন্ত লণ্ডনের রেসকোর্সে যেতে 
গেলে লণ্ডন থেকেই ট্রেন ধরতে হবে কেন 2 নিচে নেমে সেই বদ্ধ- 
1ভখারীকে দেখলাম ৷ একটু স্থানবদল হয়েছে । লোকজন গাঁড়ঘোড়া 
আঁবরত চলছে 'কন্তু সে বসে আছে 'নালপ্ত ভাঙ্গতে । কেউ কেউ 
দু'চার পৌন ছ$ড়ে দিচ্ছে ওর কম্বলের ওপর । আমাকে দাঁড়াতে 
দেখে বৃদ্ধ বিরন্ত হলো,এখন গল্প নয় | “এটা ব্যবসার সময় । যেখানে, 
যাচ্ছ যাও ।' 

জিজ্ঞাসা করলাম, ধর্রজটা পার হয়েই তো ওয়াটালর্য স্টেশন ? 
“কোন চুলোয় যাবে 2 

'এপসম । রেসকোর্সে । 

“তুমি তো দেখাছ চ্যাম্পিয়ন হলাক হে । কেটে পড় ।' 
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চ্যাম্পিয়ন শব্দটা কানে যাওয়ামাত্র জনের কথা আবার মনে পড়ল । 
সিওর চয।ম্পি্ন ঘোড়াটা নাক আজ জিতবে ডার্বতে | নোস্টনে বসে 
কেউ অনুমান করলে সেটা যে হবেই তার কোনো নিশ্চয়তা নেই। 
প্রায় মিনিট কুঁড়ি হেটে নদী পৌরয়ে আমি ওয়াটাল স্টেশনে 
পেশছে গেলাম । শিয়ালদা স্টেশনের মতই বড়সড় চেহারা তবে অনেক 
ঝরঝকে । তিন 'নানট অন্তর একটা করে লোকাল ট্রেন আসছে 
যাচ্ছে । এসসমের ট্রেন কখন কোন: প্লাটফর্ম থেকে ছাড়বে তা খঃজে 
বের করলাম ইলেকট্রানক বোড থেকে । প্রায় আট নটা স্টেশন পৌরিয়ে 
ওখানে নামতে হবে । একটা ট্রেন এখনই বোরয়ে গেল । কাউণ্টারে 
খোঁজ নিয়ে জানলাম এক ?পঠের ভাড়া তন পাউণ্ড, যাতায়াত পাঁচ। 
মানে একশ টাকা । মনে হলো খব বাড়াবাঁড় হচ্ছে । রেস দেখতে 
যাওয়ার জন্যে একশ টাকা গাঁড় ভাঙা দেওয়ার বিলা।সতা পোষায় না। 
চুপচাপ দাঁড়য়ে জনতা দেখাছলাম । হঠাৎ খেয়াল হলো এত লোক 
স্টেশনে ভিড় করছে ?কল্তু তাদের মধ্যে বাটশদের সংখ্যা তাঁরশ 
শতাংশের বোঁশ নয়। সবই কালো অথবা বাদাম চামড়ার মানুষ । 
এমনাক ধারা রেলওয়ের স্টাফ তাদের মধ্যে একজন সদনরণশীকেও 
দেখলাম । জায়গাটাকে এখন আর [বলেত বলে ভাবতে ইচ্ছে করছে 
না । [টীকট কাউণ্টারের সাগনে ভিড় আছে । একট দরে দাঁড়য়ে 
[সগারেট ধরালান | এই সময় দি মানুষকে প্রায় দৌড়ে কাউন্টারের 
লাইনে ঢুকতে দেখলাম ৷ ভডলোকের বয়স বছর পণ্চাশেক । মাহলা 
প'য়তালিশের মধ্যে । মাহলা ফর্স, লাল স্কাট- এবং কালো জ্যাকেট ' 
পরনে ৷ মাথার চুল ঘাড় অবাধ ট্রাপর মতে), সোনালন রঙ করা । ভদ্ু- 
লোক রোগাসোগা । পরনে সট | লাইনে দাঁড়য়েই মাহলা পারচ্কার 
বাংলায় ঝাঁঝিয়ে উষলেন, “তোমার সঙ্গে আমার আর চলবে না। 
ফাস্ট রেস তো পাবই না যাঁদ সেকে"ডটাও মস কার তাহলে আস্ত 
রাখব না। ভদ্রলোক মনমিন করে কিছ বললেন ৷ আম চমকিত। 
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একজন বঙ্গ তনয়া এই সাজে ওয়াটাল স্টেশনে টাকিটের জন্যে 
দাঁড়য়ে আছেন, ভাবা যায় । ও"র শরীর এবং রূপের সঙ্গে সাজ- 
গোজের বেমিল খুব একটা না হলেও বয়সটা যে প্রতিবন্ধকতা তোর 
করছে এটুকু বোঝার সামর্থ্য ক নেই 2 বাংলা না খললে তিনজন্মেও 
বুঝতে পারতাম না বাঙাল । এরা যখন রেসের কথা বলছে তখন 
নিশ্চয়ই এপসমেই বাচ্ছে। অতএব একশ টাকার নায়া ছেড়ে খন 
লাইনে ?গয়ে দাঁড়ালাম তখন আমার আগে আরও দ:'জন এসে 
গিয়েছে । শুনতে পেলাম মাহলা বলছেন। 

“তুম নিশ্চয়ই ঘুমাঁচ্ছলে তাই আমাকে 'হুলতে দৌর করেছ । 

'না না! ব্র্যাফক জ্যাম! আর হবে না রাত ।, 

চুপ করো । কতবার বলোছ আমাকে রাত বলে ডাকবে না । আমার 
নাম আরাত।' এপসমের 'রট্া্ন টণকট কাটল দ: জনে। লক্ষ্য করলাম 
দু'জনে নিজেদের ?টাকটের দাম আলাদা দলো । আম একজন বঙ্গ 
সন্তান সামান্য স্ছেনে দাঁড়য়ে আছি তা ওরা লক্ষ্যই করলেন না। 
এখানে বাংলায় কথা বললে কেউ বুঝবে না_ এমন ভাবনা কাজ কর- 
ছিল সম্ভবত ভদ্রলোকের মনে । তাই মাহলার কখাতে [বচগালত 
হাঁচ্ছেলেন না । খানকট। দুরত্ব রেখে টীকিট পাণ্ কাজয়ে প্লযাটফরে 
ঢুকলাম । ওদের নজরে রাখলেই হবে । আমাকে আর টেন খোঁজাখঠীজ 
করতে হবে না । মহিলার মুখ সমানে চলছে । দ-নত্বের কারণে বুঝতে 
পারাঁছ না কথাগুলো । তবে ঘন ঘন ঘাড় দেখছেন । [তিনটে ট্রেন এল 
এবং বোঁরয়ে গেল । ওরা উলেন না। চতর্থাটতে উঠে বসলেন ওরা 
স্মোদকং কামরা দেখে । চটপট আমিও উঠলাম এবং জায়গা গনলাম 
ওদের ঠিক দুটো [সিট ছেড়ে । মুখোমাখি সটটায় একজন মোটাসোটা 
গর্ণটশ এসে বসল 1 মাঁহলা আয়না বের করে লিপ্টকটা ঠোঁটে 
বাীলয়ে ?নলেন। তারপর গম্ভীর বাংলার জিজ্ঞাসা করলেন, “সেকেণ্ড 
রেসে কে জতবে 2 
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ভদ্রলোক মাথা নাড়লেন, 'ধরতে পারাঁছ না । খুব টাফ রেস হবে ॥ 
'ডাঁবতে 2 

'গিনে হচ্ছে দ এম্পায়ার ফজিতবেই 1, 

'না যদ জেতে তাহলে তোমার সঙ্গে আজই আমার ছাড়াছাঁড় 1, 
“তোমাকে তো আম কত উইনার হর্স দয়োছি । 

পাস্ট ইজ পাস্ট ৷ ইদানং তোমার বেন খুব ডাল হয়ে যাচ্ছে ।, 
কানখাড়া ছিল ওাঁদকে। সামনের 'সটের 'ব্রাটশ হাত বাড়াল,'লাইটার 
প্লিজ !, দিলাম । হাউণ্ডের মতো মুখে দিসগারেটটাকে খেলনা মনে 
হলো । ?িতনবার টান দতেই দেখলাম সেটা অর্ধেকের দনচে নেমে 
এল । একটু তৃপ্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, 'গোঁয়ং ফার 2 

এই ট্রেন কতদূরে যায় জান না । মাথা নেড়ে বললাম 'এপসম ॥, 
“আঃ । রেসকোস2, 

ইয়েস)? 

“এন গুড হর্স? 

মাথা নাড়লাম । লোকটা উত্তেজনা নিয়ে আমার 'দকে ঝঃকে এল: 
খুব আস্তে ওকে আমার পছন্দের ঘোড়ার নাম বললাম । লোকটা 
খানিকটা আঁবশবাসের ভাঙ্গতে তাকাল। তারপর জামার হাতা গহাটয়ে 
উঁ্ক দেখাল । জীবনে অনেক উজিক দেখোছ কিল্তু এমন ডীজ্ক 
দৌঁখাঁন। একাঁট মংসকন্যার পেটে বর্শা বেধানো,সে যন্ত্রণায় কাতর । 
লোকটা উীজ্কতে হাত দরে বলল, দম ইজ মাই ভ্রম । আই হ্যাভ 
টু কাচ হার। আই নড মাঁনি। লট অফ মানি । ডু ইউ নো দ্য প্রাইজ 
অফ দ্যাট হস-? 

“নো ।' মাথা নাড়লাম । লোকটার ভাবভাঁঙ্গ মাহলার দৃষ্টি আকষ'ণ 
করোছল । তিনি নিশ্চয়ই বৃঝোছলেন আমি ওকে কোনো ঘোড়ার 
নাম বলেছ । বোবামান্র ভেতরে ভেতরে একটা ছটফটান শুরু হয়ে 
গিয়েছে বঝতে পারাছ । আম গম্ভীর হ্বয়ে অন্যাদকে তাঁকয়ে রই- 
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লাম। একটার পর একটা স্টেশন এসেছে । বাইরে আর শহর নেই । 

মাঠঘাট চাষের জাম, বাল বেলুড় ভদ্েশ্বর ! ভারতবষে যেকোনো 

রেসকোর্স শহর বা শহরতলিতে । এ তো দেখাঁছ কোলাঘাটে যাওয়ার 

অবস্থা । স্টেশন আসার আগে ঘোষণা করা হচ্ছে নাম। আমান 1চন্তা 

নেই । নয়ামত যাত্রীরা আছে সঙ্গে ৷ প্রাতাট স্টেশনের নামের সঙ্গে 

আমাদের কোথাও না কোথাও একটু পাঁরচয় আছে । ইংরোঁজ ভাষা 
নয়ে স্কুল কলেজের িদ্যেতেই এই পাঁরাঁচ1ত গড়ে ওঠে । শেষ পধন্তি 

এপসমের নাম ঘোঁধত হলো । ্রেনটা থামতেই প্রায় অধেক ট্রেন খাল 

হয়ে গেল। এত ভিড় এড়াতেই আম প্লাটফমে দাঁড়য়ে রইলাম | 

যাত্রীরা বোরয়ে গেলে একটু হাজ্কা হলে এগোবো । তাড়াহুড়োয় আর 
বাঙাল দম্পাতির ?দকে নজর রাখাঁন । 'মাঁনট পাঁচেক বাদে স্টেশন 
থেকে বের হলাম ৷ একটা মানুষও পড়ে নেই । দূরে ডাবলডেকার 
বাস দাঁড়য়ে আছে ! কোনো বাঁড় ঘরদোর নেই আশেপাশে । শুধু 
মাঠ আর জঙ্গল । মনে হচ্ছিল আমি ঠিক স্টেশনে আসান । একটু 
এগোতেই চে দাঁড়িয়ে থাকা ইউীনফম' পরা ক'ডাক্টর ধমকে উঠলেন, 
“রেসকোর্স 2 আম মাথা নাডতেই একই গলায় বললেন, হাঁ করে 
দেখছ ক 2 উঠে পড় যাঁদ সেকেন্ড রেস ধরতে চাও ।' 1ট1কট কেটে 
সোজা দোতলার খাল জানলার পাশে বসলাম। মানত জনাদশেক মানষ 
গাঁড়তে । তাহলে শুধু ট্রেনে এসেই হলো না, আবার বাসেও উঠতে 

হলো রেসকোর্সে পেছতে । 

এপসমের যে রাস্তা 1দয়ে বাস চলছে তা গসকরা নলহাটি পাকুড়ের" 
চেহারা । ব্লমশ তাও ছাড়য়ে গেল । এখন দু'পাশে মাঠ জঙ্গল । এক 
সময় জঙ্গল গভশর হলো এমন দৌতলার জানলায় বসেও আম আকাশ 
দেখতে পাচ্ছ না ভালো করে। সন্দেহ হলো কন্ডাক্টুর রাঁসকতা করোন 

তো! আ'ম ক ঠিক জায়গায় যাচ্ছি? নিচে নামবো বলে ভাবাছি এই- 
সময় সমুদ্রের গ্জনের মতে? শব্দতরঙ্গ ভেসে এল । এই শব্দ ফুটবল 
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ম্যাচে প্রিয় দল গোল করলে যে আওয়াজ ওঠে তার সঙ্গে মেলে না, 
বোলার বল করতে শর করলে উইকেট নেবার জন্যে দশকরা যেভাবে 
উৎসাহ দেন তাও অনেক দূরের, এই শব্দের সঙ্গে যেহেতু মানুষের 
আনন্দ এবং কঘ্ট ওতপ্রোতভাবে জাঁড়ত তাই কয়েক সেকেন্ড ধরে 
একটা অদ্ভূত আকার নেয়। এবং একমাত্র রেসকোসে ঘোড়াগুলো 
যখন বাঁক ঘরে শেষ দৌড় শর করে তখন পৃথবীর সবদেশের 
দর্শকরা ওই শব্দ তোর করেন নজেদেরই অজান্তে । অর্থাং আম 
ঠিক জায়গায় এসোছ । 

বাস থেকেই দেখতে পেলাম কয়েক হাজার গাড় পার্ক করে রাখা 
হয়েছে । বাস টাঁমনাসে প্রনুর বাস দাঁড়য়ে। প্রার ?সকিমাইল পথ 
গাঁড় আর বাস-এর ফাঁক 'দয়ে হেটে রেসকোসের সদর দরজায় 
পেশীছলাম । এর মধ্যে বঝোছ জায়গাটা রেস ছাড়া নন চুপচাপ 
থাকে। অর্থাৎ শহর এবং লোকালয় থেকে অনেক দূরে রেসকোস' করা 
হয়েছে এবং উৎসাহশীদের সংখ্যা তো গাঁড় দেখেই অনমান করা 
যাচ্ছে ৷ টিকিটের দাম শুনে হকচাকিয়ে গেলাম । িন্তু এতদূর এসে 
[ফবে যাওয়ার প্রশ্ন ওঠে না তখন ছ" পাউণ্ডের মায়া ত্যাগ করতেই 
হলো । দ,একজন যারা তখনও ভেতরে ওকছে তাদের পেছন পেগুন 
পা চালালাম । 

সড়ঙ্গ দিয়ে ওপরে উত্তে এলাম। দ' পাশে গ্যালার। সামনে এপসমের 
সবুজ রেসকোস দেখে ভালো লাগল । ?ডমের সাইজের [বরাট মাঠ । 
শুকটা রেস সবে হয়ে গিয়েছে | দর্শকদের মধ্যে ঢিলেঢালা ভাব । 
ব্টাকদের্ জন্যে কোনো পাকা বন্দোবস্ত নেই । এাঁরনাতেই যে যার 
মতো চেয়ার টোবল নিয়ে বসে গেছেন । পরের রেসে দশটা ঘোড়া 
দৌড়চ্ছে। আমার পছন্দ, যার কথা ট্রেনে বৃটিশ উীজ্কপরা লোকটাকে 
বলোছিলাম, এই বাজতে দৌড়চ্ছে। বকে ত্রেনিয়ে বাঁকদের এজেন্টরা 
কোঁটং 'দয়ে বেড়াচ্ছে। ওপরে উঠে গেলাম? সুন্দর রেস্টুরেন্ট। কাঁফর 
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দাম লণ্ডনের মতো । কাঁফ খেতে খেতে রেস দেখব ভাবলাম ৷ ডান- 
দকে জ্যাকপট উইন গ্লেস খেলার কাউণ্টার ৷ লক্ষ্য করলাম বয়স্ক 
দশ'কদের সংখা বোশ। বৃদ্ধবৃদ্ধাদের মধো উচ্ছ্বাস কম, হাঁটা চলায় 
শিষ্টতাবোধ স্পম্ট । এবং তখনই সেই লোকটাকে দেখতে পেলাম । 
উঁ্কবাজ আমাকে দেখে হাত নাড়ছে । সটকে পড়ার কোনো উপায় 
নেই । ও কি আমার পছন্দের ঘোড়া খেলছে ? হেসে কাটাতে চাইলাম 
কিন্তু ও ঘোঁংঘোঁং করে উঠে এল ওপরে । 'হেই 'মস্টার ৷ এতক্ষণ 
কোথায় ছিলে 2 তুমি ষে ঘোড়াটা বলোছিলে তার প্রাইস জানো 2 
মাথা নাড়লাম । রাগত ভাঙ্গতে লোকটা বলল, “টোয়োণ্ট টু ওয়ান । 
প্রমোশন পেয়ে এই ক্লাসে এসেছে । ক্লাস মট করতে পারবে না। 
তার ওপর এ্যাপ্রোণ্টন জাঁক চালাবে । নো চাল্স । 

খুব আরাম লাগল কথাটা শুনে । আমার জন্যে কেউ হেরে যাবে 
ভাবতেই খারাপ লাগে । লোকটা কিন্তু গোলনেলে ৷ বলল' “তুম তো 
আমাকে ঘোড়াটা খেলতে বললে, নিজে খেলেছ 

খেনব । তবে আম এখানে নতুন, কিভাবে খেলতে হয় জান না।' 
'নতুন ? নতুন হয়ে তম ঘোড়া বলছ ? আর সেই এঁশরান মাহলা 
আমাকে 'জজ্ঞাসা করতে আঁম বলে দলাম তুঁম এই ঘোড়াটার নাম 
বলেছ ! হেই মিস্টার । আম অনেক ভাঁওতাবাজ দেখোঁছি। যাঁদ তুমি 
ওই ঘোড়ার ওপর টাকা না লাগাও তাহলে--।, 

কাঁফ শেষ করে বললাম, চল, আমাকে সাহায্য কর ।' 

লোকটা আমার সঙ্গে এলো | জজ্ঞাসা করলাম, “কোনো এশয়ান 
মাহলাকে তুমি বলেছ 2, 

ট্রেনে আমাদের কামরায় ছিল । বাসে ওঠার সময় জিজ্ঞাসা করেছিল ।" 
মনে মনে বললাম সর্বনাশ হয়ে গেল । দু*পাউণ্ডের টিকিট কাটলাম। 
লোকটা দেখল । তারপর বলল, “আম বাবা কোনো পয়সা লাগাচ্ছ 
না। ডাঁর্বতে একটা ঘোড়া মোচা করে খেলব । তোমাকে নামটা বলে 
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দাচ্ছ, ঈদ এম্পায়ারার 1, 

জনের মুখ মনে পড়ল । বোজ্টনে বসে জন ঠিক করেছে ডার্বিতে 
[জিতবে ওর চ্যাম্পিয়ন । এখন এই বাজিতে আমার ঘোড়ার দর 
পনের ৷ জিতলে 'তাঁরশ পাউণ্ড পাব । দু'পাউণ্ডের বৌশ হারতে 
রাজ নই আম । গ্যালারর ওপরে উঠে গেলাম হোঁৎকার সঙ্গে । 
লোকটা আমার সঙ্গ ছাড়ছে না। ঘোড়াটা হেরে যাবেই ধরে নয়েছে 
এবং তখন মারটার লাগাতে পারে যাঁদও ভরসা আম দ£'পাউণ্ড খেলোছি 
এবং ওর কিছ: ব্যয় হয় 'ন। আমার পছন্দের ঘোড়ার নম্বর আট । 
বেশ চকচকে টগবগে ৷ চোখের সামনে দিয়ে যখন স্টাট'ং পয়েন্টের 
দকে 'নয়ে গেল তখন ওকে আমার ভালো লাগল । 'নচের ক্লাসে 
শজতেছে বলে কেউ ওকে পান্তা ?দচ্ছে না এখন ৷ এই সময় মাতে একটু 
সোরগোল উঠল । ভদ্ুমাহলাকে আম চিনতে পারলাম । সোফিয়া 
লোরেন্স তার ছেলেকে নিয়ে মাঠে এসেছেন । দর্শকরা তাকে দেখে 
একটু উচ্ছাস প্রকাশ করে থেমে গেল । সোফিয়ার সঙ্গে রয়েছে তার 
কিশোর পুত্র । শনোৌছ এর মধ্যে দু"দটো ছবিতে মায়ের সঙ্গে বড় 
কাজ করে ছেলোট দর্শকদের নজর কেড়েছে । সোফিয়া লোরেনকে 
আম প্রথম দোখ রৃপঞ্। ীসনেমাহলে “টু ওমেন" ছবিতে । তখন 
শাকশোর । সুঁচল্রা সেনের বাইরে ওই মাঁহলা আমাকে তখন খুব টেনে- 
[ছলেন । জলপাইগ্াঁড়তে বসে ঘা ও'র সম্পকে জানা সম্ভব জেনে- 
ছিলাম । পরে একটার পরে একটা ছাব দেখোছ আর মুগ্ধতা বেড়েছে। 
কতব্যান্তদের একটা দল সোঁফয়াকে সযত্ে নয়ে গেলেন ভি আই প 
গ্যালারর দিকে । মেয়েরা মরে যাওয়ার পরেও স্যন্দরী থাকেন যাঁদ 
আমরা সেইভাবে দেখতে চাই । মনে হলো বয়স ও“কে ভার করেছে 
সামানা কিন্তু আর কিছ_ ?নতে পারে নন কেড়ে । এই সময় সেই শব্দ 
শুরু হলো। সবাই যে ধার ?নজের ঘোড়ার নাম ধরে চে'চাচ্ছে। আমার 
পাশের হোঁংকা আমাকে আঁকড়ে ধরল, 'হেই ম্যান, ইওর হর্স ইজ 
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স্টিল লাঁডং' ৷ দেখলাম বাঁক ঘরে আটনম্বর প্রাণপণে ছুটছে আর 
গোটা আটেক ঘোড়া ঝড় তুলে ধেয়ে আসছে তাকে ধরতে । দূরত্ব 
কমছে ক্রমশ । আট নম্বরের জাঁক প্রাণপণে চাবুক চালাচ্ছে । আমাদের 
সামনে ওরা এল যখন তখন দংনম্বর প্রায় আট নম্বরের পেটের কাছে 
এসেছে । কিন্তু, সোয়া লোরেন এসৌছলেন বলেই হয়তো ; আট 
নম্বর উইনিং পোস্টে প্রথম মুখ বাড়য়ে থাকতে পারল। সমস্ত মাঠে 
হতাশার শব্দ গড়িয়ে গেল আর আমাকে ছেড়ে দিয়ে হোঁধকা দুহাতে 
ম্‌খ ঢেকে ডুকরে কেদে উঠল । আম হতভম্ব । অত বড় চেহারার 
মানুষ প্রকাশ্যে ক্িছে কেন 2 দু'বার জিজ্ঞাসা করতে কোনোমতে 
হাত সরাল, 'আঁম তোমাকে বিশবাস কাঁরনি । ক গাধা আম । উঃ। 
আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে করছে এখন। মাঠে আসার আগে ভেবোছলাম 
একটাই ঘোড়া হাজার পাউন্ড খেলব । িবশের দর দেখে পাছয়ে 
গেলাম। ভাবলাম তুমি ভাঁওতা 'দিয়েছ। তখন খেলে দিলে এখন একশ 
হাজার পাউণ্ড পকেটে এসে যেত ৷ ও৪, কি গাধা ।, 

শোকের প্রকাশ কমে এলে দেখলাম লোকটার চোখে আম প্রার ঈশ্বর 
হয়ে উঠলাম। পেমেন্ট কাউন্টারে য়ে বাঁত্রশ পাউণ্ড নিলাম । ব্ীক- 
দের কাছে খেললে ট্যাক্স দতে হতো কিল্তু তাও বোঁশ পেতাম । বান্রশ 
পাউণ্ড মানে সাড়ে ছ'শ টাকা। বাঃ। আর তখনই কাণ্ডটা ঘটল । 
কোথায় ছিলেন দৌখাঁনি ভিড়ের কারণে, কাঁচ খকীর মতো ছুটে 
এলেন মাহলা । হেত্কার হাত ধরে গলে পড়তে লাগলেন যেন। 
হোঁৎকা বোধহয় নিজের ওপর আরও রেগে গেল । বুড়ো আঙুল 
নেড়ে আমাকে দেখয়ে বলল, “ঘোড়াটা ও বলেছিল ।” ভদ্রমাহলা 
আপ্লুত হয়ে সামনে দাঁড়ালেন, 'আম ট্রেনেই শুনোছলান । কি বলে 
আপনাকে ধন্যবাদ জানাবো ভেবে পাচ্ছ না। আপাঁন তো এীশয়ান 2? 
খুব কায়দা করা ইংরোজ বলাছলেন মাহলা । মাথা নাড়লাম, হ্যাঁ । 
কত খেলোছলেন ? 
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“একশ পাউণ্ড । ট্যাক্স কেটে গিনিতে বলোছিলাম বোঁটং-এর সময় ৷ তাই 
দু"হাজার পেয়েছি ।' 

“দু'হাজার পাউণ্ড? চাল্পশ হাজার টাকার ওপর ! সর্বনাশ! 

আপাঁন কি সাউথ হণ্ডিয়ান 2, প্রশ্ন ইংরেজিতেই । 

“না আমি পাশ্চমবাংলার মফস্বলের লোক ।, জবাব দলাম বাংলাতেই। 
প্রায় ভগবান দেখলেন মাঁহলা, শক আশ্চর্য! আম বুঝতেই পারিনি) 
আবেগে এবার হাত জড়িয়ে ধরলেন তানি, "ক যে ভালো লাগছে 
বোঝাতে পারব না। ও, হাউ সুইট । আম মিসেস দত্ত । লন্ডনেই 
আছি পনের বছর ৷ আপাঁন ।' 

নাম বললাম । কোনো প্রাতী্কয়া হলো না। মিসেস দত্ত বললেন, 
“কন্তু আপাঁন উইনার হের নাম আগেই বললেন ক করে ঃণনশ্চয়ই 
সোর্স আছে । অবশ্য আপনাকে কখনও দৌখাঁন আগে । এই রেস- 
কোর্সে যার আসে তাদের মধ্যে বাঙাল থাকলে চিনব না এ হতে 
পারে না।' 

বললাম “আম গতকাল প্রথম লণ্ডনে এসোঁছ।' 

“আই সি। দেন 'বাগনার'স লাক ।" ভদ্রুমাহলা আমার হাত ছাড়ীছিলেন 
না। দেখলাম দূরে সেই প্রো ভদ্রলোক জড়সড় হয়ে দাঁড়য়ে। মিস্টার 
দন্তরা চিরকালই স্ত্রীদের এভাবে ছেড়ে দিতে বাধ্য হন 2 এরপরেই 
[মিসেস দত্ত প্রশ্নটা করলেন, 'এই রেসে ক খেলব ? ইতিমধ্যে তান 
ফিরে গিয়েছেন ইংরেজিতে ফলে হোঁৎকার বঝতে অসুবিধে হলো 
না । আম মাথা নাড়লাম, “দুঃাখত । আম ছুই জান না।, 
উদুমাহলা তখন রীতিমত পনড়াপশীড় শুর; করলেন। হোঁৎকা বলল, 
“তুম কেন ভাবছ জিতলে আমি তোমাকে কাঁমশন দেবো না।” টোয়োণ্ট 
পার্সেন্ট । ঠিক আছে ৮ আমি হাত তুললাম, 'সারেন্ডার করাছ। 
সাঁত্য আম কছুই জান না।' মিসেস দত্ত এবার বাংলায় বললেন, 
“ঙ করবেন না, বলুন না? 
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এই বাজিতে কিছ নেই ।" 

“ও, তাই বলুন তাহলে এই বাঁজ খেলব না! চলন রেস্টুরেন্টে 
গিয়ে বাঁস। এই মোটা লোকটা আবার সঙ্গে আসছে কেন ১ কাণটয়ে 
দেবো ? 

বললাম, 'ঘা ভালো ইচ্ছে করুন । আপনার সঙ্গে কেউ নেই ১ 

“ও হাঁ। এ্যাই শোন । আঙুল তুলে দরে দাঁড়ানো প্রোের দিকে 
ইশারা করতেই তান এগয়ে এলেন | নসেস দত্ত বললেন, 'ইনি 
বাঙাঁল। সমরেশ । ও'র জন্যেই দ'হাজার 'জিতোছ । তুম যে ?কি 
ছাই টপ কর। আর এ হচ্ছে চাকলাদার । আমার বয় ফরেণ্ড । আগে 
খুব ভালো ক্যালকুলেট করত এখন গোলমাল হয়ে যায় 1; 

স্বামী নন অথচ বকন খেয়ে ষাচ্ছেন স্বামীর মতনই । চাকলাদার 
শবমর্ষ গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, 'আপাঁন কি করে ভাবলেন ব্যাচ মিট 
করবে আট নম্বর। আমার কাছেওফাস্ট' টাইমার ওইহয়োছল িল্ভু।? 
বললাম, প্দখ্‌ন পাঁশ্চমবাংলার গ্রামের ছেলেও মেধা আর পয়সার 
জোরে বিলেতে এসে 'ডীণ্র 'নয়ে গেছে বটিশদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে । 
নেয়ীন 2, 

প্রো খাঁশ হলেন, থ্যাঙ্কস ।' 

গীজপ করার সুযোগ পেলে আর রক্ষে নেই ! তুমি এই মোটা লোক- 
টাকে নিয়ে ওপাশে যাও তো আম আর সমরেশ একটু কোক খাব 1 
1মসেস দত্ত হোঁংকাব দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, 'একসাকউজ মি! 
তারপর চাপা গলায় বললেন, চল:ন ।' আবার আমরা রেস্টুরেন্টে উঠে 
এলাম । তাঁকয়ে বঝলাম রেস্টুরেন্ট বটে তবে একই রকম চেহারার 
আর একাঁটতে এসোছি। এখানে যা শীত তাতে আমার তৃঙ্কার্ত হবার 
কোনো কারণ নেই। তাছাড়া একটু আগে খাওয়া কাঁফর স্বাদ জিভ 
থেকে যায় নি । আম কোক খাব না জেনে মাঁহলা যেন রীতিমত 
শোকগ্রস্ত হয়ে বললেন, 'তাহন্জে আমার জন্যেই আনন ॥' 
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দাম 'মাঁটয়ে 'দয়ে এলাম । বারান্দায় দাঁড়িয়ে রেসকোস দেখতে দেখতে 
মাহলা বললেন, 'আমার অজ্পেই গরম লাগে । এই জন্যেই কলকাতায় 
যেতে পার না। যখন উপায় থাকে না তখন িলোটভসদের বাঁল 
তোমরা দাজণলঙ-এ এসে আমার সঙ্গে দেখা কর। আম এখান থেকে 
সোজা দাঁজলঙ-এ চলে যাই । আপাঁন ?িক করেন ? 

“লেখালোখ ।, 

'রেসের ওপর 2, 

না-না । গজপ উপন্যাস ।' 

“আচ্ছা ! তা মশাই পনের কুঁড় বছর বাংলা গলপ উপন্যাস দোঁখান। 
পয়সা হয় 2 

“তা হচ্ছে।? 

'শুনোছ বাংলা সাঁহত্যে এমন লেখা আছে ট্রাল্সস্লেট করালে নোবেল 
পেয়ে যেতে পারে। দ্যাটস আযানাদার ওয়ে অফ ?বজনেস। ীকল্তু সময় 
সাপেক্ষ । কি খেলব এই রেসে 2 

'বললাম তো, আম জান না ।” 

“আহা ন্যাকা, বলূন না !, সোনালি চুল বাঁহাতে চোখের ওপর থেকে 
তান এমন ভাঙ্গতে সরালেন যে সেগুলো আরও দ্রুত চোখের সামনে 
ছাঁড়য়ে গেল । বললাম, “মসেস দত্ত, আমার রেস সম্পর্কে পাঁণ্ডিত। 
নেই যেটা চাকলাদার সাহেবের আছে । এখানে এসৌছ স্রেফ কৌতু- 
হলে । ডার্ক দেখতে 1; 

“বেশ, ডাঁবতে কে জিতবে 2, 

অনেকে বলেছে দি এম্পায়ারার 7, 

“সেটা তো চাকলাদারও বলছে ।' 

“দেখা যাক ।” সঙ্গে সঙ্গে পরের রেসটা শুর; হলো । তীব্র উত্তেজনায় 
সেটা শেষ হলে মিসেস দন্ত আমার হাত জাঁড়য়ে ধরলেন, 'ও সমরেশ, 
তুম ?ক ভালো ! ক ভালো !? বূঝন্তে না পেরে হাত ছাড়াতে চাইীছ 
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ওর মুঠো আলগা হচ্ছে না, "চাকলাদার তিন নম্বর খেলতে বলেছিল। 
তিন নম্বর ফোর্থ হয়েছে । আমার একশ পাউণ্ড চলে যেত তুমি 
বললে বলে আমি এক পয়সা খেললাম না। তার মানে তুম একশ 
পাউন্ড পাইয়ে দিলে । 

শেষ পযন্ত ভার্ রেস এল মাঠ কানায় কানায় ভার্ত । মিসেস দত্ত 
বোঝাচ্ছেন আজ ইংলশ্ডের আশিভাগ মানৃূষ এই রেসটা কোনো না 
কোনোভাবে খেলেছে । রেসকোর্সে না এসেও এদেশে রেস খেলা 
যায়। শহরের 'বাভন্ন রাস্তায় আইনসঙ্গত বোঁটং সেন্টার আছে। 
সেখানকার টভিতে প্রাতটি রেস দৌঁখয়ে সঙ্গে সঙ্গে পেমেন্ট দেওয়া 
হয় । অনেকক্ষণ থেকেই চেস্টা করাছলাম এদের সঙ্গ ত্যাগ করার । 
হোঁৎকা এক পাশে মিসেস দত্ত আর একপাশে এবং চাকলাদার পেছনে। 
আর আমার মনে হচ্ছিল এই বৃটিশ দর্শকদের সঙ্গে ভিড়ে যেতে 
পারলে আম বেশি লাভবান হতাম | মসেস দত্ত এখানে বেশ পাঁর- 
চিত। কারণ প্রাতি দুশমানটে অন্তত একবার কাউকে না কাউকে 
'হাই' বলছেন । শেষ পর্যন্ত বলেই ফেললাম,'আম আজ প্রথম এসোছ, 
একটু ঘুরে দেখতে চাই ।? 

“ও | তাই নাক ! চলুন আপনাকে ঘ্ারয়ে দেখাঁচ্ছ । মসেস দত্ত 
গ্যালার থেকে উঠে দাঁড়ালেন । হোঁৎকা জিজ্ঞেস করলেন, 'ডাবতে 
তোমার পছন্দ ক ?, 

ণৃকছ; নেই। তার পরের রেসে একটা আছে।' যে দুটো ঘোড়া হোটেলে 
বসে 'স্থর করোছলাম তার একটিতে পেমেন্ট পেয়োছি। দ্বিতীয়াট 
ডাঁবর পরের বাঁজতে। ওদের অন্যমনস্কতার সুযোগে আম ভিড়ের 
মধ্যে ভিড়ে গিয়েছিলাম । ডার্বতে দি এম্পায়ারার আড়াই-এর দর, 
শকং অফ 'দ কংস নামের ঘোড়া ইভান মান আর জন সাহেবের 
পছন্দ [সওর চ্যাম্পিয়ন দশের ছয় । দশ পাউণ্ড খেললাম ওর 
চ্যাম্পয়ন । জনের ভাগ্য আমার সঙ্গে জড়াক ৷ রেস আরম্ভ হলো । 
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জনতার মাঝখানে দাঁড়য়ে উত্তেজিত হয়ে দেখলাম কিং অফ দ কিংস 
1সওর চ্যাম্পিয়নসকে হারিয়ে জিতে গেল । দশ পাউণ্ডের জন্যে কষ্ট 
হলো না, জনের মুখটা মনে পড়তেই খারাপ লাগাঁছিল । অতাঁদনের 
গহসেব এক লহমায় ভুল প্রমাণিত হলো । নইলে ডিভোর্সের পরও 
স্ত্রীকে গ্রহণ করতে বাধ্য হয় বেচারা । 

আবার আম আমার ভাগ্য দেখতে মোটেই রাজ নই । পরের রেস 
শুর: হওয়ার মুখে হোঁৎকার সঙ্গে দেখা । দ এম্পায়ারার” খেলেছে 
পাঁচশ পাউণ্ড 1 উন্মাদ হবার দশা । রাগতভাঁঙ্গতে ঘোড়াটার নাম 
জানতে চাইল । বললাম, ছুটে গেল কাউণ্টারের ঈদকে । আর আমিই 
[মসেস দন্তকে দেখলাম । আমাকে দেখে দৌড়ে এলেন, আপনি কি 
লণ্ডনে যাবেন ? 

হ্যাঁ।? 

চলুন । আম আগে চলে যেতে চাই |? 

“মস্টার চাকলাদার 2, 

“ওকে আম আভয়েড করাঁছ। ওর সঙ্গে আমার লাক মিলছে না। 
এম্পায়ারার খোলয়ে দশ পাউণ্ড হারাল । আজকাল ওর সঙ্গে আমার 
লাক 'রুক করছে না। চলুন । আর রেস কোর্সে না থেকে বাস এবং 
ট্রেন ধরে আমরা লশ্ডনে ফিরে এলাম । ওয়াটাল স্টেশনে পেশছে 
মিসেস দত্ত জিজ্ঞাসা করলেন, পরের দিন রেসে আসবেন 2" আম 
মাথা নাড়লাম, না! চোখে চোখ রাখলেন মাঁহলা, 'যাঁদ কোনোদন 
এপসমে যান দেখা হবে । বাই ।” বড় বড় পা ফেলে চলে গেলেন রাঙন 
মাহলা । খারাপ লাগেনি তা নয়, কিন্তু মনে হলো আর যাই হোক 
[মসেস দত্ত সম্পকেরি চারপাশে বেড়া তুলতে জানেন । 
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লণ্ডন শহরে কি কি দেখার বস্তু রয়েছে তা বাঙাল পাঠক এতাঁদনে 
প্রচুর ভ্রমণ কাঁহনীতে পেয়ে গিয়েছেন । লণ্ডন ট্রান্সপোর্ট মান চার 
পাউন্ড পশচশ পৌনতে শহরের কুঁড় মাইল লাল বাস চালান 'পকা- 
ডেলর দাঁক্ষণ প্রান্ত থেকে 'রাউণ্ড লণ্ডন সাইটাসিয়িং ট্যুর' নামক 
একাঁট ব্যবস্থায় । স্যাময়েল জনসন বলেছিলেন, “কেউ যখন লণ্ডন 
সম্পকে অনাগ্রহ প্রকাশ করে তখন বুঝতে হবে তার জীবন সম্পকে" 
কোনো আগ্রহ নেই | খুব বড় কথা । কিন্ত মিউঁজয়াম, বাঁকংহাম 
প্যালেস, ওজড বেইলি, স্টক "এক্সচেঞ্জ অথবা ওয়েস্ট মিনিস্টার যবে 
দেখার আগ্রহ আমার কোনোদিনও হলো না। অতাঁদন নিউইয়কে 
থেকেও আম স্ট্যাচু অফ লিবা্ট দেখতে ষাওয়ার কথা ভাঁবাঁন। বরং 
মনে হয়েছে এই শহরে 'ডকেন্সের বাঁড় রয়েছে, শাল'ক হোমসের 
বেকার স্ট্রসট দেখা যেতে পারে, ওজ্ড কিউারওাসাঁট শপে যেতে আপান্ত 
নেই ৷ আর সব চেয়ে ভালো লাগবে রাস্তায় রাস্তায় হাঁটতে । 

গত রাত্রে হোটেলে 'ফাঁরান । িরোছ আজ ভোরে যখন অন্ধকার 
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নেই আবার আলোও ফোটোন । মানসী বড়য়া বব স-র ক্লাবে 
নেমন্তন্ন করেছিলেন ও'র বাঁড়তে রাব্রে খেতে যাওয়ার জন্যে । পঙ্কজ 
আমাকে নিয়ে যাবে সেখানে ছটির পরে এমন কথা ছিল। রাত সাড়ে 
নটার সময় আমরা বব স থেকে বোঁরয়ে এসে দেখলাম পাতলা 
আলো তখন মরেও মরে নি । কিন্তু শীত তার রেগৃলেটার ঘোরাতে 
আরম্ভ করেছে । আমরা খানিকটা সখ এবং দুঃখের গঞ্প করে দ্রেনে 
উঠলাম। মানসী থাকেন শহরতাঁলতে । পঙ্কজ জানালে অন্তত '্মানিট 
প'য়তাল্পশ লাগবে । 

কলকাতা দূরদর্শনে পঙ্কজকে দেখোঁছ দর্শকের দরবারে চিঠির উত্তর 
দিতে । যে ভাঙ্গতে তখন কথা বলত এখনও সেই ভাঙ্গীট রয়েছে । 
ওর জামা কাপড় মুখ চোখ কথাবাতায় সেই সারল্য মাখানো যা কল- 
কাতায় আসা মফস্বলের ছেলেদের প্রথম বছরে থাকে । বিব স-তে 
চাকার 'নয়ে চলে এসে পঙ্কজ হাঁতমধ্যে এখানে বেশ জনাপ্রয় হয়ে 
উঠেছে ওর ব্যবহারে । শহরের বাইরে একটা ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে আছে 
সে। বরফ গলার সময় সেই ফ্ল্যাটের জলের পাইপ ফেটে ওর অনেক 
মত হয়েছে । পঙ্কজকে জিজ্ঞাসা করলাম কলকাতায় এতাঁদন আড্ডা- 
বাজ জীবন যাপন করে এখানে এসে কেমন লাগছে 2 

পঙ্কজ বলল, মন খারাপ লাগা, দেশের জন্যে টান বোধ করা- এসব 
আম বলব শা। আম তো আর একটু বড় জায়গায় কাজ করব বলে 
জেনে শ্নেই এসোছ । কম্তু মাঝে মাঝেই খুব একা লাগে । এত 
বছর কলকাতায় থেকে যে অভ্যেসটা রক্তে ডুকে গিয়োছিল তার বাঁতি- 
ধ্মই একাকীত্ব আনে । আম তো কখনও চিন্তা কারান রাত দুপুরে 
ট্রেন থেকে নেমে একা হাঁটব প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় কু'জো হয়ে । রাস্তাটাকে 
গোটাতে গোটাতে ঘরের দরজায় য়ে গয়ে চাবি হাতড়ে সেটাকে খুলে 
আলো জবালবো । প্রথম প্রথম খুব রোমান হতো । এখন একা লাগে। 
লস্ডনের বাঙা'লরা না বাঙালি না ইংরেজ । বউ-এর আসার কথা 
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আছে । এলে ঘরের বেল বাজালেই চলবে, তালা খুলতে হবে না॥ 
ট্রেন পাজ্টালাম । শুনলাম মানসী মাঝে মাঝে 1নজের গাঁড়তেও 
আসেন । সেটাও কম পাঁরশ্রমের নয়। কারণ এদেশেও ড্রাইভার রাখতে 
পারেন মান্টমেয় কয়েকজন । প্রায় এগারটা নাগাদ আমরা স্টেশনে 
নামলাম । টিকিট চেকার গেটে দাঁড়িয়ে । পঙ্কজ তাঁকে ফেরার ্রেনের 
সময় জিজ্ঞাসা করল। মাথা তুলে দেওয়াল ঘাঁড় দেখে চেকার বললেন, 
“এক ঘণ্টা সময় আছে । লণ্ডনে ফিরবেন 2 উপায় থাকলে রাতটা 
থেকেই যান | ভোরের ট্রেন চারটে পাঁচ-এ 1" বাইরে বোৌরয়ে এসে 
মানসীর বাড়তে একটা টোৌলফোন করে পঙ্কজ ব্যাপারটা বোঝাল । 
ইদাননং রাত্রের ট্রেনগ্‌লো যাঁদ ফাঁকা থাকে তাহলে কিছ] হামলাবাজ 
এশিয়ান দেখলেই ঝামেলা করছে । ছিনতাই তো হচ্ছেই, দু তিনটে 
খুনও হয়ে গিয়েছে । লণ্ডন থেকে আসার সময় মোটামুটি ভালোই 
যাব্রী থাকে । ন্তু ফেরার দুটো ট্রেন প্রায় ফাঁকা | 

অস্বাস্ততে পড়লাম। মানসী আমাদের খাওয়ার কথা বলেছেন থাকতে 
নয় । আমার সমস্ত টাকা পয়সা সঙ্গেই আছে । হোটেলে ফেরার 
চিন্তাটা মাথা দখল করল । পঙ্কজকেও যেতে হবে তিন চারটে 
স্টেশন । কাল সকালে তার কাজ রয়েছে । পঙ্কজ বলল, “ভেবে লাভ 
নেই । চল.ন বাইরে যাই)? 

স্টেশনের বাইরে এসে মনে হলো সবে সন্ধ্যে হয়েছে । ঘাঁড় বলছে 
এগারটা পনের । যে কোনো মফস্বলী শহরের স্টেশন যাঁদ স্টিল টাউন 
ঘেবা হয় তাহলে এমন চেহারা পাবে । মানসীর স্বামী এলেন গাঁড় 
[নয়ে । সুন্দর হাঁসখীশ একাট বঙ্গ সন্তানকে দেখে চোখের আরাম 
হলো । মাঁনট পাঁচেকের মধোই ও“দের বাড়তে পেশীছে গেলাম । 
1ছমছাম রাস্তার ধারে ছবির মতো বাঁড়। মানসী আপ্যায়ন করলেন, 
“আসুন, আসুন, দৌর দেখে ভাবলাম আপনারা আবার সোহোতে 
ঢুকে গিয়েছেন কিনা ।' 
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সোহো ? 

“ওঃ পঙ্কজদা, আপীন এখনও সমরেশবাবকে সোহো দেখান ীন 2. 
সিমরেশদাকে কিছ; দেখাতে হবে না। উনি নজেই পথ চিনে এপসমে 
গিয়ে রেস খেলে পাউণ্ড জিতে এসেছেন আজ 1” পঙ্কজ জানয়ে 
দলো। 

সঙ্গে সঙ্গে সবাই খুব হৈচৈ করে উঠল । মানসী জিজ্ঞাসা করল, 
'আপাঁন রেস নিয়ে একটা বই লিখোছলেন, না ? দৌড় » 

ভেতরের ঘরে জাময়ে আড্ডা মারাঁছল শঙ্করলাল, এক দম্পাঁতি এবং 
মোটাসোটা এক ভদ্রলোক । মাহলা নাচেন ৷ কলকাতা থেকে লন্ডনে 
এসেছেন নাচের প্রোগ্রাম করতেই । জানা গেল ইন সন্তোষকুমার 
ঘোষকে চিনতেন। শঙ্করলাল তখন কছুটা পান করেছেন । ঠাট্টা করে 
বললেন, 'রবীন্দুসঙ্গঈত গায় অথবা নাচে, কলকাতার এমন কেউ যাঁদ 
বলে সম্তোষদাকে 1চনি না তাহলে তাঁর জীবনে কস হবে না? 
ঠাট্টা হলেও কথাটা সাত্য । দু বছর ও"র সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠ হয়ে এই 
ব্যাপারটা দেখোঁছি । কিছু হয় ক হয় না সেটা অন্য প্রশ্ন কিন্তু 
1শজ্পীরা মনে করতেন মানুষাঁট খুব কাছের । রবীন্দ্রনাথ ও“র রন্তে। 
ভালবাসা তোর হয়ে যেতে সময় লাগতো না । মাঝ দুপুরে পূরবী 
মুখাজীর বাড়তে হঠাৎ ঢ$ মেরে তিনটে গান শুনে এসৌছ ওর 
সঙ্গে। রীববারের ?বকেলে বাণী ঠাকুরের বাড়তে গিয়ে তাসের আড্ডায় 
জমে যেতে দেখোঁছ যাঁকে [তানই মূহূর্তে তাস ফেলে দিয়ে ঝগড়া 
করেছেন গেরা সর্বাঁধকারীর সঙ্গে । সকাল নটায় আমার বাড়তে 
এসে বাধা করেছেন দাবা নয়ে বসতে । অঙ্নাত অন্রুন্ত [তিনটে পর্যন্ত 
খেলে এবং হারিয়ে আমায় নিয়ে গিয়েছেন স্াঁনত্রা মিত্রের কাছে । 
এমন মানূষকে বড় অনুভব কার আজ । 

লক্ষ্য করলাম স্ত্রী ও ভ্রীমতী বড়ুয়া পালা করে উঠে যাচ্ছেন আড্ডা 
ছেড়ে । মানসী কবুল করলেন রাম্বাঁটি,কর্তাই ভালো করেন । সেটাকে 
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উৎসাহ 'দিতে তান প্রায়ই ছুটি নিয়ে নেন । আমাদের সামনে তখন 
সন্ধ্যা মধখাজশীর পুরোন 'দনের গান বাজছে । মধ রাত্রে লণ্ডনের 
শহরতাঁলতে কুয়াশা ভেদ করে চাঁদ ওঠে কিনা জান না কিন্তু ঘরের 
মধ্যে ঘম ঘনম চাঁদ ?ঝাঁকামাক তারার মাধবী রাত ছড়িয়ে পড়েছে । 
শেষ ট্রেন চলে যাওয়ার অনেক পরে খাবার পাঁরবোশত হলো । এবার 
মানসটকে সমস্যার কথা বললাম। মানস বলল, 'কোনো সমস্যাই নেই। 
যাঁদ যেতে চান টেলিফোনে ট্যাক্স ডেকে 'দচ্ছ, পঙ্কজকে নামিয়ে 
হোটেলে চলে যেতে পারেন । পাউণ্ড পনেরর বোঁশ পড়বে না ।" 
মধারান্রে একা অচেনা পথে যেতে আমার সাহস হচ্ছিল না। খ্রেনে 
ছিনতাই হয় এটা না জানলে হয়তো ঝাঁক নিতাম । পথে যে ট্যাক্সি- 
ওয়ালাই গোলমাল করবে না তার ?ক ?নশ্চয়তা আছে । আর পনের 
পাউন্ড পণ়্ীন্রশ হতে কতক্ষণ। শঙ্করলাল বললেন,এতন ঘণ্টার জন্যে 
টাকাটা কেন খরচ করছেন মশাই । বেশ তো আড্ডা হচ্ছে৷ এই করে 
চারটে পর্য*ত কাটয়ে দিয়ে ভোরের ত্রেন ধরুন । তখন ট্রেনগুলো খুব 
সেফ, ছিনতাইবাজরা ঘুমাতে যায় ।' 

চমৎকার খাওয়া আর সারা 1দনের ক্লা।ন্ততে আমার ঘুম আসাছল । 
ওরা গঙ্গপ করে যাচ্ছিলেন ৷ আবছা একাঁট মখ আমার সামনে ভেসে 
উঠাঁছল বারংবার । পঙ্কজ অথবা মানসী অথবা শঙ্করের গলা দূর 
থেকে দূরে সরে যাচ্ছে । সেই বাইশ বছরের ঘুবক যার কোনো আত্মীয় 
নেই কলকাতা শহরে, যাকে [তারশ টাকায় মাস চালাতে হয়, রাজা 
বসম্ত রায় রোডের এক আঁফস ঘরের টোবলে ঘণাময়ে যার রাত ঝাটে। 
মেট্রোর পাশের.গাল থেকে তড়কা আর রুটি থেয়ে দৌনক এক টাকার 
শেষ দশ পয়সা নিয়ে যে হেটে যায় চৌরঙ্গী ধরে গাঁজা পাক" পযন্ত 
তার চোখের সামনে তখন একটা পাঁচল ছিল । যা কিছ স্বপু তা 
সেই পাঁচিলের ওপারেই ধা সে দেখতে পেত না। এত বছর ধরে সে 
প্রাণপণে পাঁচিলটাকে ঠেলেন্ঠেলে একটু একটু করে সারয়েছে জায়গা 
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বড় করতে । কিন্ত সে জানত না কোনো কিছুকে ঠেলে সরাতে গেলে 
নিজেকেও সেই সঙ্গে সরাতে হয় ৷ ফলে স্বপু থেকে যায় পাঁঁচিলের 
ওপারেই । গাঁজা পার্ক থেকে সেকেন্ড ক্লাসে রাতের শেষ ত্রীমে ওঠার 
পর নিয়ামত এক কণ্ডাস্ররের সঙ্গে দেখা হতো । খাঁল ট্রামে যূবকের 
সঙ্গে সে গলপ করত । সংখ দুঃখের কথা নয়, সায়গলের গান নয়ে। 
সেই প্রি সায়গলের খুব ভক্ক ছিলেন । ুবক তন্ময় হয়ে শুনত। 
হয়তো সারাদনে যে চাপের মধ্যে থাকত রাত দুপুরে সেই মানূষ 
গুনগুনিয়ে গাইত সায়গলের গলা নকল করে, “আজ সবার রঙে রঙ 
মিশাতে হবে ।' লন্ডনের শহরতাঁলতে মধ্যরাতে হঠাৎ সেই ঘূবক যেন 
আমায় প্রন করল, “কেমন আছ সমরেশ ? 

চারটের সময় পঙ্কজ আর আম বের হলাম । শঙ্করলাল মানসীর 
বাড়তেই উঠেছে,ও ঘুমাতে গেল। জীবনে অনেক ঠাণ্ডা সহ্য করোছি, 
সেই বর্ণ হয়ে আসা রাস্তার আলো মাখানো ভোরে বাইরে পা 
দিয়ে মনে হলো এমন আভজ্ঞতা কখনও হয় নি। শরীরের সমস্ত 
হাড় কনকাঁনয়ে উঠছে, পকেটে হাত ঢ:কয়েও ক£কড়ে উঠাছ। নিজন 
রাস্তায় পা ফেলাই ধমশ মুশীকল হয়ে দাঁড়াল । ভোর চারটের সময় 
মান্দাকফ:র পি ডবল] ডি বাংলোর বাইরে সূ্ষোদয় দেখতে বোঁরয়োছি 
জিরো ডাগ্রতে যখন উত্তাপ, তখনও এমনট। হয় নি । কোনোমতে 
পঙ্কজকে বললাম, আমি দৌড়াবো ৷ এবং বলা মাত্র ছুটতে শর 
করলাম। ডান ?দকে শন্য মাঠ, মাথার ওপরে গোলাটে আকাশ, আমার 
শরশরে উত্তাপ ফিরে আসাঁছল । অনেক দিন শরীরটাকে এভাবে 
ছোটাইনি। শত কমে আসাঁছল এবং হঠাং ?নজের ওপর আস্থা বেড়ে 
গেল । ভোরের ট্রেন কাঁফর গন্ধ জড়ানো । জানলা বন্ধ। আমরা দুজন 
পাশাপাঁশ গলপ করতে করতে আসাঁছ । পঙ্কজ নেমে যাওয়ার পর 
কামরায় আম আর এক বৃদ্ধা মাহলা । দুজনের মধ্যে অনেকটা দূরত্ব । 
এই সময় ছিনতাইকারীরা ঘুমাতে যায়। এটুকুই বাঁচোর়া। ট্রেন পাল্টে 
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স্ট্রযান্ড রোডে নেমে যখন হোটেলের দিকে হেটে এলাম তখনও আলো 
ফোটেনি । হোটেলের সদর দরজায় চাঁব ঢোকাতে ?গয়ে বৃদ্ধের কথা 
মনে পড়ল । কয়েক পা হেটে আঁবম্কার করলাম । আপাদমস্তক 
কম্বলে মু'ড় দয়ে লোকাঁট পড়ে আছে । ওই কম্বল কত শীত আট- 
কাতে পারে । 

ডাকতে ইচ্ছে হলো । পাঁর্কার বাংলায় ডাকলাম, “দাদ;, ও দাদ!” 
চতুর্থ বারে কম্বল নড়ে চড়ে উঠল । বুদ্ধ ধীরে ধীরে মুখ বের করল। 
আমাকে চিনতে পেরে ঘড়ঘড়ে গলায় জজ্ঞাসা করল, 'মানং ওয়াক ?' 
মাথা নেড়ে বললাম, “না । 'কম্তু তোমার ঠান্ডা লাগছে না?" 

“আজ একটু লেগোছল রাত্রে হোটেলে ছিলে না” 

না), 

“ঘুমাওনি ০ 

লা 

খুব খারাপ । রাতগুলো ঘুমানোর জন্যে। তুমি বোকামি করলে আমি 
ফল ভোগ করব না ।' 

'পণ্াশ পোঁন ?দয়ে যাও । আর একটা 'সগারেট 

বাধ) ছেলের মতো হুকুম মান্য করে হোটেলে ঢুকে গেলাম । বিছানায় 
শুয়েও মূমশাঁকল হলো | কিছুতেই ঘুম আসছে না। শুধ্‌ এপাশ 
ওপাশ সার! 

স্নান করে ব্রেকফাস্ট সেরে যখন পথে নামলাম তখন শরীর ঝরঝরে । 
সোজা স্ট্র্যাপ্ড রোড ধরে বেয়ারং রোড পে?রয়ে চলে এলাম দ্রাফাল; 
গার স্কোয়ারে । কয়েক শ পায়রা মেজাজে ঘুরে বেড়াচ্ছে 'বশাল 
চাতালে । 'বশাল পাথরের সিংহ তাদের দিকে দার্শীনকের দ্াষ্টতে 
চেয়ে আছে । সিগারেট ধারয়ে একটা বোণ্টতে চুপচাপ.বসেছিলাম । 
লণ্ডনের মানুষেরা এখন ব্যস্ত। তবে আমার মতো অথবা আমার চেয়ে 
অলস মানুষের সংখ্যা কম নয় । তবে এদের বেশির ভাগই মনে হয় 
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এশয়ান ৷ গঙ্প করছে তো করছেই । 

হাঁটতে শুরু করলাম । শ্যাফটসবাঁর এভনত্য ধরে খাণনকটা গিয়ে ভিন 
স্ট্রীটে ঢুকতেই সোহো অঞ্চলে পেশছে গেলাম । সোহোতে গবদেশি 
রেস্টুরেন্ট এবং বারের ছড়াছাঁড় । লশ্ডনের থিয়েটার পাড়ার উত্তরে, 
পিকাডেলির খুব কাছেই এই অণ্ুলটা । গোটা পাঁচেক রাস্তা যা 
অক্সফোর্ড স্ট্রীট থেকে বোরয়ে শ্যাফটসবাঁর স্টরশটে শেষ হয়েছে তাই 
নিয়েই সোহো। খিদে পাচ্ছিল এর মধোই । দেখলাম 'ফ্রিথ স্ট্রীটে একাটি 
রেস্টুরেশ্টের নাম দি এীশয়া ই'্ডিয়ান। পাল যেমন বোজ্টনে ভারতনয় 
খাবার বাক করছে এটিও তার সমগোত্রীয় নিশ্চয়ই । খোঁজ নিয়ে 
জানলাম চিকেনকার, ভাত আর চাটানর দাম সাড়ে চার পাউণ্ড। 
অসম্ভব । নব্বই টাকা 'দয়ে এই খাবারের জন্যে বসা আমার পোষাবে 
না। পাক স্ট্রসট পাড়ায় পাঁচ রকমের কাবাব, ডিমের পোচ আর মাখন 
দেওয়া ভাত পাওয়া যায় মাত্র আঠাশ টাকায় । পটার ক্যাটে । তবে 
তার 'নচে ফ্লুুরতে চা খেতে গিয়ে আবার প্রায়ই মনে হয়েছে বদেশের 
যে কোনো মাঝাঁর দোকানে ওর চেয়ে ঢের সস্তায় চা পাওয়া যায় । 
ম্যাকডোনাল্ডে কলে দু পাউণ্ডে পেট ভরে যাবে । 

কয়েক পা হাঁটতেই দ্‌ পাশে জয়োর আড্ডা দেখতে পেলাম । আইন- 
সম্মত জুয়ো 1 পয়সা ফেল, হ্যাশ্ডেল ঘোরাও, ভাগ্যে থাকলে কয়েক 
গুণ বোৌরয়ে আসবে জানলা গলে । সময় নষ্ট করার মানে হয় না। 
জ:য়োতে কেউ কখনও ছতীয়বার জেতে না। 

এর পরেই শুর হয়ে গেল লাইভ-শো-এর পাড়া । এর কথাই গত 
রাত্রে ঠাট্টা করে বলোছল মানসী ৷ দুপাশের বাঁড়গুলোর গায়ে 
[বজ্ঞাপনে খোলাখলি বলা হয়েছে যৌন আনন্দ াবতরণ করার 'ি 
ক অদ্ভুত ব্যবস্থা তারা করেছে । বেস্ট বেডগেম অফ 'দ ওয়ার্ড 
থেকে আরম্ভ করে নানান ক্যাপশন । সেই সঙ্গে নগ্ন মাহলাদের ছাঁব। 
1নউইয়কেরি টাইম সৈকায়ারে মনোজের সঙ্গে এই দশ্য দেখোঁছ। আগ্রহ 
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দূরের কথা একটা গা ঘিনাঘনে ভাব শরীরে এল । ইাতমধ্যে দালাল 
জুটে গেছে চারপাশে । তারা নানান প্রলোভন দেখাচ্ছে ৷ সন্ধেবেলায় 
ফর স্কুল স্ত্রীটে হেটে গেলে যে সব বাক্য এককালে খ-ব শুনতে হতো 
তাই এরা আওড়াচ্ছে ৷ তফাং এই যে ফু স্কুল স্ট্রীটের দালালরা 
কালো চামড়ার এরা সাদা । হঠাৎ একজন বলল, 'ই্ডিয়ান গাল" স্যার, 
ফ্রেস ফ্রম ইণ্ডিয়া । ওয়ান্স সি । ?াবউাঁটফ.ল উইদ লং হেয়ার 1” 
অবাক হলাম । সোহোর শরাঁর প্রদর্শন কেন্দ্রে ভারতীয় মেয়ে 2 
ভারতবষের গ্রাম থেকে যেসব মেয়েকে আরবদেশে পাচার করা হয় 
তাদের কেউ 2 হতে পারে । দলটাকে এড়াতে বললাম । আম এ 
ব্যাপারে আগ্রহী নই মোটেই ৷ তোমরা নিজেদের সময় নষ্ট করছ । 
মাঁনট খানেক একা হে্টোছ এমন সময় সেই লোকটি দৌড়াতে 
দৌড়াতে এল “স্যার লুক, শী ইজ কামং।” ওর হাত লক্ষ্য করে উল্টো 
ফুটপাথে তাকালাম! শো হাউসগুলোর সামনে দিয়ে ভিড়কে তোয়াক্কা 
না করে একি দীঘঘ্ণাঙ্গনন শাঁড় পরা মেয়ে এীগয়ে গিয়ে ডান দিকে 
চুকে গেল। মেয়োট হাঁটা চলা এবং শাঁড় পরার ধরন বলে দিচ্ছে সে 
দ্ক্ষণভারতের নয় । গায়ের রঙ খুব ফর্সা নয়,তবে সে কালোও নয়। 
বললাম, 'আম তো আগ্রহী নই 1 লোকটা হাসল, ইউ আর ফ্রম 
ক্যালকাটা ?, 

মাথা নাড়লাম । সে আরও বিনয়শ ভাঙ্গতে জানাল, 'শী ইজ ফ্রম 
ক্যালকাটা ।' এবার থমকালাম 1. হ্যাঁ, বাঙাল বলে মনে না হবার 
কোনো কারণ নেই। এবার কৌতৃহল হলো । লণ্ডনের সেঞ্জশপে বাঙালি 
মাহলা ? লোকটাকে বললাম,দ্যাখো তোমাদের ব্যবসায় আম আগ্রহ 
নই | ওই মেয়োটর সঙ্গে আম পাঁচ মানট কথা বলতে চাই 1” 

“নো প্রবলেম । টোয়োণ্ট পাউণ্ডস ।' 

আঁম আর বাক্য ব্যয় না করে হাঁটতে শুরু করলাম । লোকটা 
পেছন ছাড়ল না । কুড় থেকে নামতে নামতে পনের, দশ, সাতে এসে 
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বলল, “স্যার পে মি ট্র পাউণ্ডস | বাট শী উইল নট গিট উইদাউট এ 
বিয়ার।” তার মানে বড় জোর পণ্ঠাশ ষাট টাকা খরচ হবে কিন্তু সেটা 
এমন একটা অভিজ্ঞতার 'বাঁনময়ে কি খুব বোঁশ ? রাজ হলাম। 
যাওয়ার আগেচারপাশে নজর ব্যালয়ে নিলাম । সোহোতে এই পাড়ায় 
লোকে আসে সেক্সশপ দেখতে ৷ ভারতীয়রা অবশ্য দোকানগ.লোর 
সাইনবোর্ড দেখেই চলে বায় বাঁকিংহাম প্যালেস দেখতে ৷ 

যেহেতু আম দালালটার সঙ্গে হাঁটাছ তাই কেউ আমাকে আর 'বরন্ত 
করছে না। একটা দোকানের দরজায় বিশাল চেহারার মাঁহলা দাঁড়য়ে 
কাউকে খ.ব বকাঁছলো অসভ্যতা করার জন্যে ৷ মেয়েটার পরনের 
জিনসের প্যাণ্টটাকে ড্রামের মতো দেখাচ্ছে । দালালটা তার কাছে 
আমাকে ছেড়ে 'দিয়ে সুড়ুৎ করে পাশের গাঁলতে ঢুকে গেল । মাঁহলার 
রাগ তখনও কমোনি । সেই মুখেই আমায় বলল, “ওয়েলকাম । গো ইন- 
সাইড ।” সামান্য যেটুকু জায়গা মিলল সে সরে যাওয়ায় তার ফাঁক গলে 
দরজা ঠেললাম ৷ ঢুকতেই ছোট্র একটা কাউণ্টার। কাউন্টারের পেছনে 
িকাটাকর মতো একটা লোক বসে । বলল, “ফাইভ পাউগ্ডস” । 
আচ্ছা ফাসাদ। জানালাম আম শো দেখতে আসান! প্রায় মান 
[তিনেক লাগল ওকে বোঝাতে, দালালের সঙ্গে আমার ক কথা হয়েছে। 
একটু 'বরন্ত হয়েই টিকটিকি ডান দকের দরজা ঠেলতে ইঙ্গিত করল। 
ভেতরে ঢুকলাম । রেস্টুরেণ্টের মতো টেবিল চেয়ার সাজানো । ঘর 
শূন্য । তবে টোৌবল চেয়ারগ,লো এমনভাবে রাখা আছে যে সবাইকে 
এক [দকে মূখ করে বসতে হবে । আর সেই দিকটায় বিশাল পর্দা 
টাঙানো । হঠাৎ কোথেকে একটি িগ্তো মেয়ে এগিয়ে এল যার পরনের 
পোশাকের জন্য মোটেই বোৌশ কাপড় খরচ হয় নি। সমস্ত শরীরে 
মোচড় 'দয়ে মেয়োট বলল, “শো শর হতে সামান্য দোর আছে। 
আমরা ততক্ষণ একটু বিয়ার খেতে পারি, ক বল 2 বললাম, খ্দব 
দ-াখত । আম শো'র জন্যে আঁসাঁন । একজনের সঙ্গে কথা বলতে 
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এসেছি । সেটা শেষ করেই চলে যাব ।? 
ণকল্তু আম যে তোমার সঙ্গে কথা বলে ফেললাম ।' 
“সেটা তোমার সমস্যা ।” 
মুখ ভেংচে মেয়োট চলে গেল । পর্দার শেষ প্রান্ত দিয়ে তাকে বোঁরয়ে 
যেতে দেখলাম । অর্থাৎ ওাঁদক 1দয়ে যাতায়াতের পথ আছে । একটা 
চেয়ার টেনে বসলাম । অস্বীকার করব না আমার বেশ ভয় ভয় কর- 
ছল । ঝোঁকের মাথায় এমন কাজ না করলেই হতো । এখন যাঁদ এরা 
জোর করে আমার পকেটের সব পাউণ্ড গনয়ে নেয় তাহলে কোনো 
[মেলাও করতে পারব না । সগারেট ধাঁরয়ে ভাবাঁছলাম উঠে যাওয়া 
যায় কনা । এই সময় পর্দার প্রান্ত নড়ল। মান স্কার্ট পরা কাঁধ 
খোলা এক মধ্যবয়ীসনন দুলাঁক চালে এাঁগয়ে আসতে লাগল । তার 
কালো চুল থেকে চকচকে জেল্লা ছড়াচ্ছে যা টান টান নিতম্ব পফণ্তি। 
এই মেয়োটকেই যে রাস্তায় শাঁড় পরা অবস্থায় কিছুক্ষণ আগে দেখে- 
[ছলাম তা বুঝতে সময় লাগল । আমার সামনের টোোবলের এক কোণে 
িতম্বের 'িছুটা তুলে দিয়ে মেয়েটি কায়দা করে বলল, “হাই 1? 
কিন্তু আম বুঝে গয়ে'ছ । সগম্ঠ বাংলায জিজ্ঞাসা করলাম,'আপনার 
সঙ্গে আলাপ করব বলে এসোঁছ। আপাঁন্ত আছে 2 
মুখ চোখ শক্ত হয়ে গেল । মেয়েটা আমাকে বুঝতে চাইছে । বললাম, 
'কোনো বদ মতলব নেই । সোহোতে বাঙাল মেয়ে দেখে অবাক 
হয়োছ তাই ।' 
“কেন 2 অবাক হবার 1 আছে ? মেয়োট উঠে হাততা'ল দিয়ে বলল, 
“দুটো বিয়ার, ভাবলাম ঝাল দুটো নয়, একটার কথা ছল । কিন্ত 
মেয়োট আমায় সময় দিলো না। পাশের চেয়ারে এসে বসল সে,দেখুন 
মশাই, লাইট হাউস, গ্র্যাপ্ড হোটেলের নিচে দাঁড়িয়ে থাকতাম সন্ধে- 
বেলা । দুশো টাকাও কোনোদিন হাতে পাইনিন। ঘর ভাড়া,পুলিশকে 
দিতেই চলে যেত অর্ধেক । মাঝে মাঝে লালবাজারেও চলে যেতে 
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হতো। এখানে রোজ পণ্চাশ থেকে একশ পাউন্ড রোজগার করাছি 
নেট । মানে এক থেকে দু'হাজার টাকা | ব্যবসা তো একই ॥' 

এলেন ক ভাবে 2, 

“এক সাহেবকে খদ্দের হিসেবে পেয়োছিলাম ৷ তারুআমাকে পছন্দ হয়ে 
গেল । বলল, “তোমার এমন চমৎকার শরীর নিয়ে এখানে কেন পচে 
মরছ ? তার পরামশে আম পাশপোর্ট ভিসা করালাম । করে চলে 
এলাম 1১ মেয়েটা হাত খাঁড়য়ে ঠবয়ার নিল । যে এনোছল তার 
পোশাকও তদ্রুপ । 

“আপান ক, মানে এই ব্যবসায় ছোটবেলাতেই এসেছেন 2 

“মোটেই না। যাদবপরে থাকতাম । সেখান থেকে বসনেমায় নামতে 
গিয়োছলাম । হয়ে গেলাম বেশ্যা । রান্রে বাঁড় ফরে যেতাম |” মেয়েটা 
হাসল । 

“কলকাতা থেকে লণ্ডনে আসার সময় ভয় লাগোঁন ? 

“মথ্যে বলব না, লেগোছিল । ইংরোঁজ জানতাম না তো! সেই সাহেব 
আমাকে রুঁডর জিম্মায় দিয়ে গেল । রাড হলো এ পাড়ার একজন 
শের । আমাকে যাচাই করে রাড বলল, “এখন থেকে তোমার জিম্মা 
আমার। যা পাবে তার পণ্চান্তর তোমার পীচশ আমার | কন্তু কোনো 
বাস্ঠার্ড তোমার গায়ে হাত দিতে পারবে না। তাই হলো । রুঁড 
আমাকে ইংরোজ শিখিয়েছে । বাঙাল বলে ডিমান্ড আছে আমার । 
এখানকার পেত্রীরা তো [হংডে৩ে জলে পড়ে মরে ।' খিলাঁখিল করে 
হেসে উঠল সে। 

“দেশে ফিরে যাবেন না ? 

কোন্‌ দুঃখে ১ ওই কলোন, ওই রাস্তায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা ফোতো 
ক্যাপ্তেনদের জন্যে দাঁড়িয়ে থাকা ? উঃ ম্যাগো" মুখ বাঁকালো সে। 
“এখানে কোথায় থাকেন 2 

কাছেই ফ্ল্যাট নয়োছ। ওই দালালটাকে রেখোঁছ স্বামশ ?হসেবে । 
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নইলে তো এদেশে থাকার অনূমাতি পেতাম না । বাড়িতে আম কিন্তু 
ভাত খাই । ভাত নাখেলে আম বাঁচবোই না । বিয়ার শেষ । আপনার 
তো শুনলাম কোনো ধান্দা নেই ।, 

'না নেই। অনেক ধন্যবাদ আপনাকে । এবার আপনার নামটা বলুন 1" 
তাজ । 

তাজ ? বাঙাল মেয়ের নাম 2 অবশ্য মৃসলমান হলে আলাদা কথা । 
না। এখানে আমার নাম মমতাজ । মানে তাজ । লোকে খ্‌ব সহজে 
ডাকতে পারে। 

দেশে ক নাম 'ছিল ? 

মমতা | মমতা ভট্টাচা ৷ বামুনের মেয়ে । একচোট হেসে নিল সে। 
তারপর বলল, মমতার সঙ্গে একটা “জ' দিলেই 'িন্হু মমতাজ । আপাঁন 
কলকাতায় থাকেন 2 

হ্যাঁ । বেড়াতে এসোঁছি । 

হুম । কাটুন এখন । যদ কখনও আসেন র্ডর কাছে আমার খোঁজ 
করবেন ৷ অবশ্য এইডপ না হলে! ওই ভয়ে আজকাল সি'টয়ে থাক। 
জানাশোনা কারো হয়েছে 2 

দুজন | একটা মরে গেছে । লোকগুলোকে তো বঝতে পারে না 
কেউ । তারপর মনে পড়ে গেছে এমন ভাঙ্গতে বলল, “কলকাতায় 
এইডস পেপছে গেছে ? 

হ্যাঁ। যেখানে এই ব্যবসা সেখানে না গিয়ে পারে 2 উঠে দাঁড়ালাম । 
মেয়েটা অবাক হয়ে তাকাল আমার 'দকে, “ছেলেবেলায় উল্টোরথে 
1সনেমার নায়কাদের ইণ্টারাভউ পড়তাম । আপান ঠিক সেইভাবে 
জিজ্ঞাসা করলেন আমাকে । আচ্ছা চাল।? সে চলে গেল পর্দার প্রান্ত 
য়ে । আর তার শরীর ঘে'ষে পাঁরবেশনকারিণী বল নিয়ে এল । 
1বল দেখে আমার চক্ষু চড়ক গাছ । দুটো বিয়ারের দাম দশ পাউণ্ড, 
সাঁভস চা তিন পাউণ্ড । অর্থাং তেরাট পাউণ্ড আমাকে দিতে 
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হবে। আক্কেল সেলামি আর কাকে বলে । দেওয়ার পর মেয়েটি দাঁড়িয়ে 
রইল হাঁস মুখে ৷ অর্থাৎ টিপস চাই । তাও দিলাম । 

বাইরে বৌরয়ে আসতেই সেই দালালাঁট এগয়ে এল কথা হয়ে গেছে 
স্যার ।? 

“বয়ারের দাম যে এত তা তখন বলাঁন কেন % 

আপাঁন তো জিজ্ঞাসা করেন ?ন। 

রাগটাকে গিললাম ৷ কিন্তু শরগর জহলছে । জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি, 
তাজের স্বামী 2 

হ্যাঁ, এটাও আগে জিজ্ঞাসা করেনান। 

তোমার বাড়তে আর কে আছে 2 

দারা । আমাদের ছেলে । 

দারা ? তাজের ছেলে আছে ? 

আজ্জে হ্যাঁ । এখানে আসার পর হয়েছে । দেশে নাকি দুটো আছে। 
বলে নি 2 ও দেশেই বিয়ে করোছিল ? 

বাঃ। এসব আপাঁন জিজ্ঞাসা করেন নি? করেনা ন বলেই বলে নি। দিন 
আমাকে আমার কাঁমশন । দু পাউ'ড | খুব গম্ভশর মুখে লোকটা 
আমাকে কথাগুলো বলল । আর প্রশ্ন করলাম না। যাঁদ এতক্ষণ শোনা, 
সাঁতাগ্‌লো মিথ্যে হয়ে যায় । 
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এ যান্লায় লণ্ডনে বলার মতো কোনো ঘটনা আনার ঘট ন। দন রাত 
হে"টোছ যেভাবে ট্যারস্টরা হাঁটে । একমাত মাদাম তুশোর বাঁড় ছাড়া 
আর কিছুই তেমনভাবে টানোনি আমায় ৷ বটশদের হাতহাস নিয়ে 
মাথা ঘামানোর কোনো প্রয়োজন বোধ কারনি ৷ অতএব মউীজয়াম, 
স্ট্যাচু, রানীর বাঁড় বা বাভন্ন গ্যালার দেখার আগ্রহ হয়ান । মাদাম 
তুশোর বাড়তে পেছে গিয়োছলাম বেকার স্ট্রীট টিউব স্টেশন থেকে 
বোরয়ে। অতীত ও বর্তমানের খাতনামা মান্‌ষের মার্ত মোমে ঢালাই 
করে সেখানে রাখা আছে । এত নিখ*ত সেইসব মর্ত যে জীবন্ত 
বলে মনে হয় ৷ মাইকেল জ্যাকসন, জন ম্যাকেনর, এলাভস প্রেসলি, 
জন এফ কেনোড থেকে শুরু করে পাবলো পকাসো অথবা উইনস্টন 
চার্চিলের সামনে দাঁড়ানো একটা চমৎকার আঁভজ্ঞতা । চোখের দিকে 
তাকাতেই মনে হয়েছিল 'পিকাসো আমাকে দেখছেন এবং এইমান্র কথা 
বলে উঠবেন। চার পাউণ্ড দাঁক্ষণা, টোকার আগে খ;ব গায়ে লাগাছল 
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কিন্ত “দ চেম্বাব অফ হররস' দেখে বোতয়ে আসাব পব সেটা ভুলে 
গিয়োছলাম | 

লণ্ডনের রাস্তায় সেই বৃদ্ধ ভিখাবী ছাড়া আর কারো সঙ্গে আমার 
বন্ধূত্ই হযঁন। কেউ একজন মনে ভয় ঢুকিয়ে দিয়োছিল, রাত-বেরাতে 
রাস্তায় পা দিলে ?ছনতাইবাজদের কবলে পড়তেই হবে । তাবা নাক 
এশিয়ান দেখলেই ঝাঁপয়ে পডে। তাই নিউইয়কে'র মতো ল"ডনের 
রাত দেখার সৌভাগ) হয়নি । ভারতীয়দেব বিরুদ্ধে বদ্বেষ আম 
সব তর দেখোছ । প্রথমবার যখন গিয়েছিলাম তখন 1ভসা লাগে ন। 
দ্বিতীষবাবে প্রয়োজন হয়োছল । ইংল)ণ্ডে ভারতীয়দের সংখ্যা হ- 
হু বরেবেড়েযাঁচ্ছিল। এক মাসের নাম করে ঢুকে সারাজীবন কাটয়ে 
দেওঠা মান.ষের সংখ্যা কম নয । তাদের পববতাঁ প্রজল্মের সংখ্যাও 
কম নয় । এই জনআ্োতকে আঢকানোব জন্যেই [সার ব্যবস্থা | ইউ- 
রোপেব দেশগ,লোপ নাগীবর্কদেব পবস্পবেব সামানা পার হতে পাশ- 
পোট -ভসার প্রয়োজন হয না। একজন ফবাঁসইংল্যাণ্ডে বপদগ্জনক 
নয় কারণ সে সেখানে জে কে বসবে না । ভাবতীয়দের ?ব*বাস করছে 
ন। ওলা । এই প্রাতীএরঘা পড়েছে সাধাবন মান,ষেব ওপরে ॥ ঠিক যে- 
ভাবে এখনও কেউ কেউ কলকাতাস বসে বলে থাকে, ণবহাঁবরা এসে 
দখল করে নিল শহবটা, শ্রতিমাসে কতো কোটি টাকাব মাঁনঅডণর 
যায় শ,ল্‌কে" ঠক একই ভাবনা ওদের আমাদেব সম্পকে । বাঙাল 
নন এমন ভাবতায় মানেই নানানকম ব্যবসা ফে'দে বসেছেন । দেশ 
থেকে আত্মীয়দের এনে সেই ব্যবসায় গোকাচ্ছেন । বাঙাল দু-একটা 
রেস্টুরে'ট কবেছে নইলে চাকার জাটযে নিয়েছে । অক্সফোর্ড ফোম্বি- 
জের দেশে শীক্ষত ভাবতীয়ের সংখ্যা কম নয়। ফলে খুব চটে যাচ্ছে 
তরূণ বৃটিশরা । শাড পরা মেয়ে দেখলে যেমন তারা আওয়াজ দেয় 
তেমাঁন ভাবতীয়দের ওপর হামলাও করে । লণ্ডনের প্রতিটি রাস্তা 
ষখন সভ্যভব। মনে হযোৌছল তখন ধি ।ব স'র দীপঙ্কর ঘোষের 
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বাড়তে বেড়াতে গিয়ে অন্য আভজ্ঞতা হলো । ওর বাঁড়র পেছনে 
একটা বাজার আছে। সেখানে পেশছে আম হতভম্ব । মনে হলো বড়- 
বাজারে চলে এসোৌছ । ফুটপাত জুড়ে জানিসপন্র ডাঁই কবে রেখে 
কেনাবেচা চলছে । পুরো এলাকায় কোনো বৃটিশের দোকান নেই । 
এমন কি বাজারের ভেতরে যে লোকটা সবাঁজ 'বাঁঞ্ক করছে সে-ও 
ভারতীয় । আঁফ্রকা থেকে আখ এনে ফ:টপাতে সাজয়ে রেখেছে । 
একেবারে দেশজ অভ্যাস 'ানয়ে আরাম করে পয়েছে মানবগুলো । 
বোঁশর ভাগই গুজরাট । ওখানেই জানতে পেরোছলাম লণ্ডনের 
টোলিফোন ডাইরেন্তীরর অনেকগুলো পাতা পাটেলরা দখল করে রেখে- 
ছিল এতাঁদন, এবার 'মউীনাসপ্যাল ইলেকশনেও তারা [জিতেছে । 
একজন আমাকে বলেই ফেললেন, “সতেরশ সাতান় সালে বাঙালদের 
[ব*বাসঘাতকতায় বৃটিশ ভারতখষ“ দখল করোছল । দশ বছর ওরা 
রাজত্ব কবেছে। ?ঠক হ্যায় ৷ কিন্তু দেখবেন বশশো সাতচলিশের 
মধ্যেই ইংল্াশ্ডের প্রাইমামানস্টারাঁশপ আমাদের হাতে চলে আসবে)" 
অন্তত ওই গুজরা'টি অধ্যাষত এলাকায় দাঁড়য়ে মনে হলো বাপারটা 
হেসে ডীঁড়য়ে দেওয়া ঠিক হবে না। যে দেশের রেলের কুল, বিমান- 
বন্দরের জমাদার, ট)ঠাঝওয়।লা থেকে শুরু করে স্বোরণীী পযন্তি 
ভারতীয় সেই দেশ-এর চেহারা পণ্চাশ বছর বাদে ।ক হবে কে বলতে 
পারে! আর এই কারণে এত ভারতীয় বিদ্বেষ । এখন পাকাপাকিভাবে 
থাকার অনুমাতি সরকারই 1দচ্ছে না। কছাদনের নধে। ঘাঁদ 'ভারতগর 
হঠাওঃ আন্দোলন শুর; হয়ে যায়, বাঁচ্ছল্রভাবে কোনো কোনো শহরে 
এর মধ্যে হয়েছেও, তাহলে আমরা এদেশে বনে রুদ্ধ হব,দুহ্খ গাব, 
এই পরযন্তি। আগেই বলোছি, বৃুটেনকে নিজের দোষে পস্তাতে হচ্ছে। 
একটা দেশের িছ; লোক নিজেদের মধ্যে খেয়োখোঁয় করে তোদের 
ডেকে রাজত্বটা 'দয়ে গদয়োছল, দুশ বছর ধরে তাদের শোষণ করে- 
গ'ল, তারপর ছবড়ে হয়ে গেলে চলে গোল, এই ভালো ছিল । তা 
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না করে সেই দেশের মানুষকে 'শাক্ষিত করতে গোল, সেঝপীয়ার 
শেলী পড়াঁল, খৃস্টান করতে আরম্ভ করাল, ভদুতা সভ্যতা শেখালি, 
এর ওপর মেধাবী ও বড়লোকদের ছেলেদের তোদের দেশের স্কুল 
কলেজ 'বশ্বাবদ্যালয়ে পড়ার অন:মতি 'াঁল। অত বছর ধরে একটা 
পাশপোর্ট ভিসার ব্যবস্থা করাল না। ফলে কালাপানি পার হবার 
কাঁড় যোগাড় করেই রাম-শ্যাম-ঘদ:মধুরা হূড়হুড় করে তোদের 
দেশে চলে যেতে লাগল সাহেব হবার জন্যে । আর ধর্মভাইরা তো 
ভেবে গনল তাদের ওটা হকের ব্যাপার ৷ আঁফ্রুকায় এই ভুলটা খুব 
বোঁশ কাঁরসাঁন ৷ এমন ক বামণতেও নয় ৷ ছাগলকে বেড়ার ফাঁক 
দেখালে দক আর বাগানটাকে বাঁচানো যায় ! এখন বেড়া মেরামতের 
চেস্টা করলে ক হবে কাজ যা হবার তা হয়েই গেছে । ধমেরি কল 
বোধহয় এইভাবে বাতাসে নড়ে। আর এইসব অভাজনরা যারা দেশের 
বাইরে গেলেই হোমসিকনেসে ভোগে তারা লণ্ডনে পা দিয়ে স্বাঁস্ত 
পায় এই ভেবে যে বাবার দেশে এলাম । 

পাহাড়ে যেমন একবার হাঁটলে আর একবার যেতে ইচ্ছে করে বদেশের 
বেলাতেও সেটা খুব খাটে । এই আম, ধার অনেক 'িকছ; করার কথা 
ছল না, অথচ একটার পর একটা তো হয়েও গেল, দুবার বদেশ ঘুরে 
এসেই মনে হয়োছিল, যাক বাবা, এত কপালে' লেখা ছিল, সেই আম 
জানতাম না পরের বছর আবার যেতে হবে ইতালি আর ফ্রান্সে । সে 
এক লম্বা সফর। ভারশি ভারী ব্যাপারগুলো নিয়ে আর কলম চালাতে 
চাই না। কয়েকাঁট মানুষের মুখ এই মুহূর্তে মনে পড়ছে যাদের 
কথা বলে এবারের মতো লেখা শেষ করাই ব্যাদ্ধমানের কাজ হবে । 
এতাঁদন যার স্যটকেস নয়ে ?বদেশ ঘঃরোছি সেই ম.কুন্দ আর আমার 
অনুজ বণ্ধু দেবনাথ ছিল সঙ্গে ৷ ওরা হিসেব করে দেখোছিল চার 
বছর দেশের ভেতর ঘুরে বোঁড়য়ে যা খরচ সেই টাকায় একবার [বদেশ 
ঘুরে আসতে পারে । প্রথমবার যাওয়ার ব্যাপারে ওরা নিবশচন করে- 
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খছল ইতালি আর ফ্রান্স। উ“চু নজর সন্দেহ নেই। 

রোমের এয়ারপোর্টের নাম লিওনার্ডো ডা ভি! একজন িজপণর 
নামে এয়ারপোর্ট এখন পযন্ত আমরা ভাবতে পাঁরান । এক্সচেঞ্জ 
কাউন্টারে পেশছে মন ভরে গেল । একটা ডলার ভাঙিয়ে দু'হাজার 
লিরা পেয়ে গেলাম । প্রাগ্ন এক টাকায় একশ ষাট দিনরা বলা চলে । 
রোম শহরের প্রধান স্টেশনাটর নাম টাঁর্মনি স্টেশন । শব্দের পেছনে 
ই অথবা আ যোগ করলে অনেক ইতালিয়ান শব্দ তোর হয়ে যায় । 
দেব; এ ঝাপারে খুব পারদশাঁ ছল । স্টেশন থেকে বোঁরয়ে ডান 
দিকে হেটে খানকটা গেলে ভিয়া ক্যাসেলাঁফিডারো । তার একাব্রশ 
নম্বর বাড়ির বন্ধ দরজার ওপরে লেখা আছে পেন্সন আসমারা । 
উচ্চারণাঁটি অন্যরকম হবে । দরজার গায়ে বেল। সোঁটটপলাম। বেলের 
গায়েই স্পকার । সেখানে গলা বাজল, প্রথমে ইতালয়ানে 'বংঅন 
জোরনো 2?" এক বন্দ বুঝলাম না। দেবু চাপা গলায় জানাল,'হেলো 
বলছে'। ইংরোৌজতে বললাম, শুনোছ এখানে থাকা যায় । আমরা 
[বদেশণী, থাকতে চাই । এবার সন্দর ইংরোজ শ.নলাম, "দরজা খ.লে 
গেলে ভেতরে ডুকে সেটাকে চেপে বন্ধ করবেন দয়া করে । তারপর 
কয়েক পা সোজা হেটে এলে একটা লিফট দেখতে পাবেন । [লিফটের 
দার্ভে পাঁচ দলরা ফেলে তিনতলার বোতাম 'টিপুন ! আম অপেক্ষা 
করাছ । 

কলকাতায় আমরা 'এমন আকাশবাণীতে অভ্যস্ত নই । আলাদীনের 
স্বপরের মতো দরজা খুলে গেল । পয়সা ফেলে লিফটে চড়ার আভঙ্ঞতা 
এই প্রথম ৷ িনতলার বারান্দায় একজন মধ্যবয়সী মাহলা দাঁড়য়ে । 
সামান্য ঝঃকে হাসিমুখে বললেন, 'গুভ আফটারনুন। আমি সিলভা 
মঞ্টোভানি । এই পেল্সন চালাই । কিরকম ঘর আপনাদের চাই 2 
জানালাম 'িনটে ছানা, পাঁরঙ্কার ঘর আর একটা ঝকঝকে বাথরুম 
পেলেই চলবে । বাথরুম ঘরে নয় । তিনাট ঘরের বাঁসন্দাদের জন্যে 


১৬৯ 


দুটো রয়েছে কমন প্যাসেজের শেষে । ইউরোপে ঘরের ভের বাথরম 
চাওয়া বিলাসিতা । তিন ডবল দাম হয়ে ঘাওয়া বাঁচন্র নয়। কেন জান 
না । ঘর দোঁখয়ে সিলভা জানালেন, আমাদের তিনজনের জন্যে তিনি 
নেবেন পণয়তাল্লশ হাজার লরা | স্নানের জন্যে পয়সা লাগবে না। 
অন্য জায়গায় নাঁক গরম জলের জন্যে পয়সা দিতে হয়। সকালে এক 
কাপ চা করে 1দতে পারবেন । প্রাত কাপ একশ লরা পড়বে । খাবার 
খেতে হবে বাইরে । ঘরের এবং সদরের চাঁব দিয়ে দেবেন । আর ঘাঁদ 
সম্ভব হয় কাজ চালানোর মতো 'কছু ইতালিয়ান শব্দ যেন শখে 
নিই । সিলভা চলে গেলে মূকুন্দ কাগজপন্র নিয়ে বসল ৷ এর মধ্যেই 
বারে বারে বিদেশশ মূদ্রাকে ভারতীয় টাকায় পাঁরণত করে যাচাই করে 
নিচ্ছে । 'হসেব করে সে বলল, 'এই ঘরটায় থাকার জন্যে দৌনক 
আমাদের দ্‌শো একাশি টাকা দিতে হবে। দেশে তো আজকাল ভালো 
জায়গায় দেড়শ টাকার 'ীনচে ঘর পাওয়া যায় না। ঠিকই আছে। কি? 
মূকুন্দ এবং দেবু ইতিহাসের ভন্ত । রোম মানেই ঠাসা ইতিহাস। রোম 
মানেই চার্চ । রোম মানে যেমন নখরো তেমানি মাইকেল এ্যাঞ্জেলো, 
র্যাফেল, ব্রামান্তে, বোনান। সবার ওপরে আছে সেই প্রাচঈনকালের 
রোমের স্মৃতি বুকে নিয়ে কলোিয়াম । এসবের বর্ণনায় যাওয়া 
এই রচনার লক্ষ্য নয়। সকাল থেকে রাত পযন্ত দুই সঙ্গীর তাড়- 
নায় এসব দেখে ?নলাম কয়েকাদন ধরে । খাওয়াদাওয়া নয়ে আমার 
বা দেবুর কোনো বাছাবচার ছিল না। বেচারা মূকুন্দ পড়ত মুশ- 
একলে । কেক বা পাঁউরুটির ওপর থাকতে হতো ওকে। আমরা যে 
ঘরে থাকতাম তার পাশের দরজাট সারা দিনরাত আধভেজান্য 
থাকত | একাঁট লোককে দ:-একবার দেখোঁছ সেখান থেকে বের হতে। 
মধ্যবয়সী । জামাপ্যান্টে খুব স্বাচ্ছন্দ্যে ছাপ নেই। একাঁদন আলাপ 
করলাম । হাত নেড়ে বলল, 'ইধীলশ নট মাচ । ইতালিয়ান ।” শেষ 
শব্দাট উচ্চারণ করার সময় বুকে হাত"দিলো । এই কাঁদনে বুঝে 


১০০ 


গিয়োছ ইতালর মানুষও ইংরোজ ব্যবহার করে না। তাদের 
প্রয়োজন পড়ে না বলেই । কয়েকজন গাইড ভাষাটা শিখে নিয়েছে 
ব্যবসার স্াবধের জনো।। ফরাসীদের শৃনোছ এ ব্যাপারে স্পঙ্ট 
জেহাদ আছে । ঈর্ষার কারণেই তারা ইংরোঁজ শেখে না । কিন্তু ইতা- 
'লিয়ানরা প্রয়োজনই মনে করে না। দেবু একটা ফাস্ট হ্যাণ্ড 
ইতালয়ান গোছের বই কিনে নিয়েছিল । তাই দেখে প্রন করত সে। 
বোঁশর ভাগ সময় উচ্চারণের গোলমালে গিবপাকে পড়তে হতো । 
লোকাঁটকে পছন্দ হচ্ছিল ৷ 'বশ্বাঁবদ্যালয়ে পড়ার সময় সমগরদা 
আমাকে খুব টানত। রোগা গালভাঙা মানুষাঁট ছব আঁকিতেন হাওড়ার 
এক গাঁলর ভেতরে ?িলেকোগ্ঠার ঘরে বসে । জিজ্ঞাসা করলে বলতেন, 
হচ্ছে হলে ছাঁব আক নইলে ঘুমাই ।, অনেকটা শিবরামদার কথা । 
[শবরামদার সঙ্গে গল্প হতো বালক দন্ত লেনে দাঁড়য়ে ৷ জিজ্ঞাসা 
করতেন, “তুমি ঘুমাও তো ? ভালো | ঘুম ভালো জানিস । ঘমালে 
মান্য বয়ে যার না। আম সকালে। উঠে দই 'াষ্টি নিয়ে গিয়ে পেটে 
চালান করে 'দয়েই ঘমিয়ে পাঁড় । দুপুরে চারটি মেসের ভাত পেটে 
পুরে ঘাঁময়ে থাক। [বকেলে একটু চোখ [মলে আবার ঘ্যাময়ে পাড় । 
আর এত ঘুমের পাঁরশ্রম করলে সারা রাত না ঘুমিয়ে থাকা যায় 2 
তাহলে লেখেন কখন 2 [িবরামদার সেই উত্তর তো সবাই জানেন । 
কেন 2 পরের দিন ।? 

এই ইতালিয়ান লোকটিকে দেখে মনে হলো ঘুমের সঙ্গে তার মিন্রতা 
প্রগাঢ় । আমার সঙ্গে কথা বলার সময় মাঝে মাঝেই চোখ বন্ধ কর” 
শছলেন । ঝট করে মাথায় এলো ড্রাগ খায় নাক ? শিবরামদার সময় 
ড্রাগ নিয়ে এতো সোরগোল ওঠেন । নইলে তাঁকেও ওই সন্দেহ করা 
হতো । ভাঙা ইংরোঁজিতে লোকাঁট ঘা বলল তা সারমর্ম হলো, পেল্সনের 
এই ঘর তার আস্তানা । সম্পাত্ত যা ছিল তা 'বাক্র করে ব্যাঙ্কে 
রেখেছে । খিদের সময় রাস্তায় বের হয় নইলে দিনরাত পড়ে পড়ে 
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ঘুমায়। অনেক দেখে বুঝেছে যে ঘুমানোর মতো সখ আর 'কছুই 
নেই । মদ বা ড্রাগ খায় না। ও সবে পয়সা নষ্ট হয়। সপ্তাহে একাঁদন 
সন্ধের পর বের হয় । কাছেই একটা 1থয়েটারে স:ন্দরণ মেয়েদের নগ্ন 
নৃত্য হয়। ঘণ্টা দুয়েক তাই দেখে আসে । কারণ জানতে চাইলে বলল, 
“আমার স্বপের সুন্দরীদের এক সপ্তাহের মধ্যে একঘেয়ে লাগে । তাই 
ওটা দেখে নিয়ে পরের সপ্তাহের স্বপু সংন্দরীদের চেহারা পাল্টে দিই)? 
লোকটা হাসল, 'মন খুলে যাঁদ ঘ্‌মাতে পার তাহলে দেখবে তোমার 
কোনো কষ্ট নেই । আরে শরীরটা জন্মেছে আরাম পেতে, তাকে আরাম 
না দেওয়া অপরাধ । খরচের বালাই নেই, নির্দোষ ব্যাপার 1 লোকটা 
ঢুকে যেত নিজের ঘরে । পাঁথবীর কিছ: মানৃষ দেশ কাল ভেদেও 
বেশ একই ভাবনা ভাবতে পারে । তার মধ্যে ডুবে যেতে চাইল ওরা 
দু'জন । 

দুপূরবেলায় ভাট'ক্যান সিটিতে পোপের বাঁড়র সামনের শাল 
চাতালে দাঁড়িয়ে আপেল পাই খাচ্ছিলাম । ধমপ্রাণ মানূষেরা এখানে 
প্রীতানয়ত আসছেন । শুনোছি এখানে পোপের কথাই শেষ কথা। 
ইউনিফর্ম পরা প্রহরশরা ঘুরে বেড়াচ্ছে । ভার্টক্যানের শিক্পসংগ্রহ 
দেখে বন্ধরা অতান্ত মুগ্ধ । আমার ঠিক স্বাঁস্ত হাচ্ছিল না। রাস্তায় 
যেটুকু হাঁটাছ, নিজেদের মধ্যে কথা বলাছ। কোনো ইতালিয়ানের সঙ্গে 
আগ বাঁড়য়ে কথা বলতে গেলে তানি ইংরেজি সম্পকে" অক্ষমতা 
জানিয়ে চলে যাচ্ছেন । এ অবস্থায় মান:ষ জানা সম্ভব নয় । আপসোস 
'হাচ্ছল, এখানে আসার আগে কেন ইতালিয়ান ভাষাটা [শিখে এলাম 
না। 

রোমা টামিণন স্টেশন থেকে ভেনিসে যাওয়ার পথে নামলাম ফ্লোরেল্দে। 
পথে একটা মজার ব্যাপার হলো । সেকেন্ড ক্লাস ট্রেনেও ছয়জন করে 
বসতে পারে এক একটা কুপেতে । সেই আসন হয়তো আমাদের রাজ- 
ধানণ এক্সপ্রেসেই পাওয়া যায় ৷ আমার পাশে একটি মেয়ে খুব টানটান 
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বসোছল । ট্রেন চলছে । বন্ধুরা পাশের কুপেতে | হঠাং মেয়েটি 
আমার 1দকে তাকিয়ে মাতৃভাষায় ছু বলল । আম হেসে বললাম, 
সার, আমি তোমার ভাষা জানি না।” ওপাশের এক ভদ্রলোক কিছু 
বললেন । মনে হলো ভাষাটা ফরা?স । মাথা নাড়লাম, বঝতে পারাছ 
না। এবার মেয়োট ব্যাগ খুলে প্যাড বের করল । ঘসঘস করে ?কছ- 
[লিখে এাগয়ে দিলো । দেখলাম তাতে লেখা--ইশ্ডিয়ান ? আমি মাথা 
নাড়লাম । সঙ্গে সঙ্গে ওরা নিজেদের মধ্যে হাসাহাসি করতে লাগল । 
মেয়োট প্যাডটার ওপর দুটো ছেলে মেয়ের ছাঁব আঁকল । ছেলেটার 
তলায় লিখল ই্ডিয়া, মেয়োটির তলায় ইতাণল । মাঝখানে এক যোগ- 
চিহ্ন । বুঝলাম এরা রাজীব আর সোনিয়ার কথা ঝলতে চাইছে । 
আম মাথা নাড়লাম । এইভাবে মূকাভিনয় ছাঁব আর টুকরো ইংরোজ 
শব্দ ?নয়ে প্রায় চার ঘণ্টার পথ কেটে গেলে আমরা ফ্লোরেল্সে 
নামলাম । 

স্টেশন থেকে বোঁরয়ে ভার সযটকেস টানতে টানতে আমরা নিজ'ন 
রাস্তা দিয়ে হাটিছিলাম । ফ্লোরেন্স খুব পূরনো শহর । রাস্তাগুলো 
ইস্ট বাঁধানো ৷ দেবু গাইড বুক দেখে জেনে নিয়েছে কোন: প্লাস্ভার 
কোন: হোটেলে আমরা উঠব । যেন অনেকবার এসেছে এমন ভাঙ্গতে 
সে রাস্তা চিনিয়ে আমাদের নিয়ে যাচ্ছিল । এক সময় প্রাণ কাউকে 
গজজ্ঞাসা না করে মঠাপ দেখে আমরা পেশছেও গেলাম । হাতে একবেলা 
সময় ৷ রাতটা এখানে কাটিয়ে কাল সকাল বেলাতেই ভেনিস রওনা 
হব। ভোঁনস আমাকে টানছে । ইতালর এই পুরনো শহরে মাইকেল 
এ্যাঞ্জেলোর দারুণ দারুণ কাজ আছে। ইতালয়ান রেনেসাঁসের দালল 
এখানে ছড়ানো । র্যাফেলের “ম্যাডোনা অফ দ চেয়ার" মানেই ফ্লোরেল্স। 
প্রায় চল্লিশটা মিউজিয়াম আর আট গ্যালা রর মধ্যে সবচেয়ে আকর্ষণীয় 
হলো ইউাঁফাঁজ-গযালার আর প্পান্ত পানেস । কিন্তু পাণ্ডতরা 
বলোন 'পিয়াজা স্যান মাকোর কাছে “আযকাডোময়া' দেখা মানে সমস্ত. 
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ইউরোপ ঘরে বেড়ানো সার্থক। এখানেই মাইকেল এ্যাঞ্জেলোর মূল 
ছাঁবগ্‌লো ররেছে যার মধ্যে ডোভড' অন্যতম । 

আযকাডোঁময়া থেকে যখন বোৌঁরয়ে এলাম তখন সন্ধে হয়ে গিয়েছে । 
গ্যালারর সামনের ফুটপাতে দোকান বসে গিয়েছে | ট্যুরিস্টদের 
কাছে নানারকমের স্যভেনির 'বাঞ্ক করছে এরা | এই ব্যাপারাঁট 
একেবারে ভারতীয় মেজাজের । সম্ভবত মৃসোলান না জন্মালে এদের 
সঙ্গে বাঙালিদের কোনো পার্থক্য থাকত কনা বলা মুশকিল । 
হেলো স্যার ।' ইংরোঁজ শব্দ-দুটো কানে আসামারর ঘুরে তাকালাম । 
মধ্যবয়সী একি স্মার্ট লোক ছোট একটা সযভোনরের স্টলের 
সামনে দাঁড়য়ে হাসছিল, ইউ আর ফ্রম ইপ্ডয়া, মাইট বি ক্যালকাটা 2 
বললাম, ঠিকই বলছ। 

“আই ওয়াজ ইন ইণ্ডয়া । কলকাতাতেও 'গয়োছ ৷ এখান থেকে হিচ 
হাইক করতে করতে পেীছে গিয়োছলাম । ভারতীয়দের আম পছন্দ 
কার!” লোকটা হাসল । 

হচ্ঠাং যেন মনে হলো চেনা মানুষকে দেখাছি । লোকাঁটকে আমরা চা 
খেতে অনুরোধ করলাম কিন্ত সে রাজি হলো না । বলল, “এই দোকান 
আমার বন্ধুর 1 বেচারার অসুখ তাই আম এ্যাটেন্ড করাঁছ । এখন 
গজপ করতে পারব না । তোমাদের ঘাঁদ ইচ্ছে হয় কাল সকালে আমার 
বাঁড়তে চলে এসো । ফ্লোরেন্স থেকে বোরয়েই ডান দিকে একটা 
মাঝার পাহাড় দেখতে পাবে। বাস যায় । চলে এসো । সেই পাহাড়েই 
আমার বাঁড়।' 

'জায়গাটার নাম ক 2 

“নাম ঠিক কিছু নেই | বাসে উঠে কণ্ডান্টরকে বলবে সাদা বাঁড়তে 
নামব ৷ জঙ্গল পাথর দেখতে দেখতে, তোগরা নিজেরাই দেখতে পাবে 
বাঁড়টাকে । আমার কোনো প্রতিবেশী নেই । আম আর আমার স্রী 
থাঁক। আজ আমার শাশুড়ি এসেছেন। র্লাল সকালেই চলে নাবেন । 
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পাহাড়ে চাষ-টাষ কাঁর। পয়সা ফ্ারয়ে গেলে শহরে নেমে কাজ কাঁর। 
শনজ'নতা যাঁদ পছন্দ হয় চলে এস ॥ 

দেব বলল, 'খুব লোভ হচ্ছে কিন্তু আমরা কাল সকালেই ভৌনস 
যাচ্ছ । প্রোগ্রাম ঠিক করাই আছে ।' ইট বাঁধানো রাস্তা দিয়ে ফেরার 
সময় লোকটাকে খুব ঈর্ষা হচ্ছিল । এইরকম [নি্জনে চুপচাপ থাকার 
সাধ ছিল আমারও । 

দুপুর নাগাদ আমরা ভোনিসে পেশছালাম। ট্রেনে আসার সময় অনেক 
দূর থেকেই জল আর জল দেখতে পাচ্ছিলাম । বন্যার সময় ফরাক্কায় 
ঢোকার আগে যেমন দূ'পাশ জলে ভরা থাকে, ট্রেন চলে ধীর গতিতে 
অনেকটা সেই অবস্থা । ভোঁনসের একমাত্র রেল স্টেশনাটির নাম 
স্টযাজোন সেন্ট্রাল সান্তা লুসয়া। চার মাইল পাথরের 'ররজ ভৌনসকে 
ইউরোপের সঙ্গে যুক্ত রেখেছে । ফ্রোরেন্স থেকে এখানে পৌছাতে 
চার ঘণ্টা লাগল । 

ট্রেন থেকে প্লাটফর্মে নেমেও অনমান করতে পারি নি শহরের চেহারা । 
আর পাঁচটা স্টেশন থেকে সান্তা লাসয়া আলাদা নয়। থাকার জায়গা 
দরকার । এর মধো দালালেরদেখা পেলাম। দেব দরাদাঁর করতে লাগল। 
বইপত্র বলছে ভোৌনসের হোটেলগ্‌লো মোটামুটি দটো জায়গায় 
ঠাসা । স্টেশনের ধারে আর শহরের প্রাণকেন্দ্র সেন্ট মাক্স স্কোয়া- 
রের কাছে । [জিনিসপত্র নিয়ে স্টেশনের কাছাকাছি থাকাটাই বাদ্ধি- 
মানের কাজ। দিস্টা ডি স্প্যাগমা নামের রাস্তায় পণ্চাশ হাজার 
খলরাতে তিনজনের জন্যে থাকার ব্যবস্থা করে ফেলল দেব। যাকে 
দালাল ভার্বাছলাম সে হোটেলের মালিকের ছেলে। একটু আধটু ইংরোজ 
জানে । বল্ল, 'এত কমে তোমাদের ঘর 'াচ্ছ জানতে পারার পর 
বাবা যে ক বলবে তাই ভাবাছ। এস সঙ্গে । 

স্টেশন থেকে বোরয়ে মন ভরে গেল। বিশাল চাতালের গায়েই ক্যানেল। 
গঙ্োলা, লণ, বোট চলছে । £পাশেও রাস্তা । রাস্তার গায়ে সার 
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দেওয়া বাঁড়। একটা শব্রজ আছে খালের ওপরে । হাটিতে হাঁটতে দেখ- 
লাম ফুটপাত জ.ড়ে রকমাঁর দোকান । ইতালিয়ান সংন্দরীরা দোকান 
চালাচ্ছে । আমাদের দেখে হাঁসমূখে মাথা নাড়ছে কেউ কেউ । চট 
করে দাঁজণীলঙ-এর কথা মনে পাঁড়য়ে দেয় ৷ রোম বা ফ্লোরেন্সে এই- 
রকম দোকান দৌখাঁন। গায়ে গায়ে রেস্টুরেন্ট, তার মেনু কার্ড বাইরে 
টাঙানো । দেবু জানালো ভোঁনসের ?পজা খেতে হবে। রাস্তা থেকেই 
[সড় উঠে গেছে সোজা । খাতাপত্তরে নামধাম পাশপোট নম্বর লিখে 
চাঁব ?নয়ে ঘরে ঢুকলাম । চমৎকার | মুকুল্দ 'হসেব করল ভারতীয় 
টাকায় প্রায় তিনশো পনেরো টাকা পড়ছে প্রাতাঁদন । দেব বলল, 
“মুকুন্দদা, অত 'হসেব করবেন না। ভেনিসে আসব তা আম স্বপেও 
ভাবতে পাঁরান । 

1তনাদন ভোনসে ছিলাম । একটা ছোট্র শহর আর তার জল আমাকে 
বভোর করোছিল। দিনরাত লণ্ে চেপে পাড় 'দয়োছি এদিক ওাদক। 
ঢেউ-এর ধাক্কা লেগেছে জলের ওপর দাঁড়য়ে থাকা বারান্দায় । এখানে 
কোনো 'মিউঁজয়াম বা স্ট্যাচু দেখার নেই । প্রকীতি আর মানুষের 
আশ্চর্য সহাবস্থান অনুভব করার জন্যেই আসা । এমন ?ক সেন্ট 
মার্স স্কোয়ারের বিশাল চাতালে অগনাতি পায়রা দেখতে দেখতে 
উগাণ্ডার ঘুবকের সঙ্গে গলপ করা, অথবা নীল সমদ্রের জলরাঁশ 
ভেঙে ছোট্র মোটর বোটে চেপে মরানো, বূরানো অথবা টরসেলো 
দ্বীপে সারাদন পাড় 'দয়ে আসার তুলনা নেই । মুরানোর গ্লাস ফ্যাস্্- 
রর নাম পাঁথবী বিখ্যাত । দেবুর কিছু কাচের জানিস কেনার 
বাসনা হয়েছিল । দাম শুনে আঁতকে উঠল । কিন্তু চোখের সামনে 
যখন কাচ গাঁলয়ে এক একটা সুদৃশ্য পাত্র তোর করাছিল ওরা তখন 
মূকুল্দ বলোছিল, 'কনেই বা কি হতো দেবু, যেতে যেতেই অত 
সুন্দর জীনসটা ভেঙে যেত।, 

আমরা চুপচাপ জলের ধারে বসে থাকতাম । প্রোমক প্রোমকারঃ 
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আমাদের চারপাশে সশব্দে চুম্বন করত 'কিল্তু আমরা সৌঁদকে নজর 
দিতাম না । অন্ধকারে ক্যানেলের নোকোয় লণ্ে আলো জবলত । সেই 
চলন্ত আলো জলের গায়ে দারুণ ছবি আঁকতো । আমরা লণ্চে ওঠার 
সময় টাকট কাটতাম | 'কল্তু কোনো বেকারকে কখনও দৌর্খানি । 
শুনেছি ভোনিস নাকি একটু একটু করে বসে যাচ্ছে । সমুদের জল এক 
সময় শহরটা গিলে ফেলবে । নিশ্চয়ই আম মরে যাওয়ার আগে নয় । 
প্রীতাঁট মানুষ হাসিখুশী | এমনীক যে কিশোর মদ বা করে সে-ও 
হা সমুখে মদের গুণাগুণ বর্ণনা করে। চা খেতে গিয়ে এক আভজ্ঞতা। 
দাঁড়য়ে খেলে যা দাম বসে খেলে তার দেড়া । আবার কেউ এক প্রস্থ 
লা খেলে এক গ্নাস ওয়াইন 'বান পয়সায় খাওয়ায় | কানি“ভাল 
শব্দাট সমস্ত শহরের চরিত্রের সঙ্গে চমৎকার মিশে আছে । রাত 
বারোটায় যখন সন্ধে নামে তখনও ঘরে ফেরার টান আসে না। মোট 
দুটো রাস্তা । বাঁক সব এমনাক গালগলোও খাল । গাঁড়র বদলে 
সবাই গঙোলা বা স্টিমবোট রাখেন । 

ফেরার টাঁকট কাটতে স্টেশনে গিয়োছলাম । দেবু কিনে নিয়ে এল 
[টাকট, শক আশ্চষ, আসার সময় যা পড়েছে এখন তার অর্ধেক 
পড়ল ।* 'ব*বাস করতে ইচ্ছে হয় না। অথচ 1টাকটে দাম লেখা 
আছে। অন্তত 1লরা পড়তে অস্বাবধে হবার কথা নয়। মুকুণ্দ খনত- 
খ*ত করল । 1টাকিটটাকে যাচাই কাঁরয়ে নিতে বলল সে । অপমানিত 
অপমা?নত ভাব নয়ে দেবু আবার গেল কাউণ্টারে। 'ফরে এসে বলল, 
“ওটা রিজাভে“শনের চাজ" ছিল । মূল টিকিট কাটতে বলোছল 'নজের' 
ভাষায়, সেটা বুঝব কি করে বলুন । আমরা হাসলাম । টাকি) ছাড়া 
টেনে উঠলে কী হতো তা 'নয়ে গবেষণা করলাম । এই সময় দুই 
মাহলাসমেত এক ভারতীয় প্রোঢ়কে দেখলাম | তান জানালেন যে, 
এই মান এখানে পেণছে হোটেলের চার্জ শুনে মাথা খারাপ হয়ে 
যাচ্ছে তাঁর । আমরা যাঁদ. সাহায্য কার তাহলে ভালো হয় । তিনি 
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মাদ্রাজে থাকেন, ডান্তার ৷ কনিষ্ঠা মাহলা বললেন, “ষে ঘরে এ্যাটাচড 
বাথ নেই সেখানে আমি থাকব না । আর তিনটে বছানা চাই ।” ও'দের 
শনয়ে এলাম আমাদের হোটেলে । দশ হাজার রা বোশ নিলেন 
বদ্ধ মালিক । মাহলাদের ঘরে পেশছে দিয়ে প্রৌঢ় ভদ্রলোক ধন্যবাদ 
জানাতে এলেন আমাদের ঘরে । খুব মৃশাঁকলে পড়েছেন দ্‌ই বউকে 
সঙ্গে নয়ে বোঁরয়ে। ছোট কিছুতেই সন্তুষ্ট হয় না। আমরা তাম্জব। 
উাঁন চলে গেলে মুকুন্দ বলল, “লোকটার 'হম্মত আছে । একটাতেই 
সবাই জেরবার দুটোকে সামলাচ্ছে । দেবু ফোড়ন কাটল, “বয়ে না 
করে এসব বুঝলেন কি করে !? 

াবকেলে একটা ফাস্ট ফুডের দোকানে খেতে গিয়ে খোল করতালের 
শব্দ পেলাম | হরেকৃষণ নাম ?নতে গনতে সাহেব বৈষ্ণব মেম বৈষ্বীরা 
নাচতে নাচতে যাচ্ছেন । তাদের পরনে গেরুয়া শাঁড় রাউজ । হরেকৃছ 
শব্দটা স্পম্ট | িড়ে ভিড়ে একাকার । মুকুন্দ বলল, “এতাঁদনে লোক- 
গুলোকে খুব আপন মনে হচ্ছে সমরেশ ৷ ভাবতে পারেন দেশ থেকে 
এত দূরে এসে আপাঁন হরেকৃঞ্ণ নাম শুনছেন !) 

রাত একটায় ট্রেন । রোমা টাঁম্মীনতে 1ফরব । ট্রেনটায় প্রাতাঁট কামরা 
খহঃজে কোনো রিজাভে শন চার্ট পেলাম না । যাকেই জিজ্ঞাসা কাঁর 
সে ভাষা বোঝে না। এঁদকে সময় এগিয়ে আসছে । 'রজাভে শন লেখা 
কামরাগুলোয় দোৌখ যাত্রী ঠাসা । অসহায়ের মতো ছুটোছাটি করাছ 
প্ল্যাটফর্মে । এই সময় এক বৃদ্ধ রেলের আফসারকে দেখতে পেলাম । 
*দেবু তাঁকে টিকিট ধারয়ে জানতে চাইল কোন: কামরায় উঠব । তান 
অনেকক্ষণ ধরে সেটা দেখতে লাগলেন ! ট্রেন ছাড়ব ছাড়ব ভাব । 
আমরা অসাঁহফণু 1 দেবু হঠাৎ বাংলায় বলল, 'আপাঁন কি পড়তে 
পারছেন না দাদু 2 পকেটে চশমা নেই 2 বের করে পড়ুন ।, 

বদ্ধ মাথা নাড়লেন । তারপর পকেট থেকে চশমা বের করে নাকে 
লাগিয়ে আমাদের হাঁদস লেন । আমরা হতভম্ব । ভোনসের রেল 
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স্টেশনে রাত দুপুরে এক ইতালয়ান ইংরোঁজ বৃঝল না অথচ বাংলা 
কথার উত্তর এমন সাড়া দিলো ?ক করে ? ্রেনের কামরায় বসে দেবু 
বিজ্ঞের মতো বলল, 'আর কোন্‌ শালা ইংরোজ বলে ! এই জনেই 
সরকার স্কুল থেকে ইংরোজ তুলে দিতে চাইছে, বুঝলেন !' 
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প্যারিসের দ্যগল এয়ারপোর্টে কাণ্ডটা হলো । আমাদের তিন জনেরই 
জিনিসপন্র একে একে কনভেয়ার বেল্টে উঠে ঘুরতে লাগলো শুধু 
দেবুর একটি সুটকেসের দেখা নেই | বিদেশে এসে সে যে স্মস্ত 
উপহাররাঁশ কিনোছল তা ছিল সেই সটকেসে ৷ একসময় বেল্ট 
থেকে সবাই নিজের জনিসপন্র নিয়ে চলে গেল । দেবুর যেন মূখে 
মাছি পড়বে । ছুউলাম কে. এল. এমের. কাউণ্টারে ৷ সব শুনে ওরা 
একটা ফর্ম এঁগয়ে দিলেন । তাতে সহ্যুটকেসের সাইজ, রঙ, ?ক ক 
জিনিস ছিল তার াবশদ বিবরণ লিখে দিতে হলো । তাঁরা ভরসা 
শদলেন চাঁব্বশ ঘণ্টার মধ্যে সুযটকেস খ*জে বের করবেন । স্থানণয় 
ঠিকানা চাইলেন তাঁরা । তখনও “ঠিক নেই কোথায় উঠবো আমরা । 
টোলিফোন নম্বর নিলাম, পরে জানাবো বলে । দেবুর খুব মন খারাপ। 
বললো, 'যাঁদ না পাওয়া ঘায় সমরেশ্বদা খাল হাতে দেশে ফিরতে 
হবে ।* সান্ত্বনা দলাম, “পাওয়া যাবেই, আমারটাও পাওয়। গিয়ে ছিল৭ 
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জীবনের ধন কিছুই যায় না হাঁরয়ে । সমূদ্রের মতো, 'ফারয়ে দেয়।' 
এয়ারপোর্টের লাউঞ্জেই ধাক্কা খেলাম । কেউ কথা বুঝছে না। 
ইংলগ্ডের এত কাছের দেশের মানূষ ইংরোজ শুনলেই ম্‌খ ঘ:রয়ে 
নিচ্ছে । এক স্যন্দরী ফরাঁস ললনা দাঁড়য়োছলেন । দেবু তাঁকে 
[জিজ্ঞাসা করলো হোটেল-টোটেলের খোঁজ কোথায় পাওয়া যায় ? তিনি 
কঁধি নাঁচয়ে চলে গেলেন । শেষ পর্যন্ত হদিস মিললো । ইলেকট্রনিক 
বোরে প্যারিসের প্রায় সব হোটেলের ঘরের দৈনিক ভাড়া আর ফোন 
নম্বর দেওয়া আছে । বান পয়সায় ফোন করে জেনে নেওয়া যায় 
সেখানে জায়গা খালি আছে কনা । দেবু তৎপর হলো । মোটামুটি 
চারশো টাকার মধ্যে একটা ঘর জোগাড় করে ফেললো সে টেলি- 
ফোনেই । কথা বলে জেনে 'নলে৷ কোথায় তার অবস্থান, কিভাবে 
পৌছাতে হবে। 

বাইরে বেরিয়ে দেখলাম ঠাণ্ডা মোটেই হালকা নয়। ট্যাক্স স্ট্যাণ্ড 
খজতে একটু হন্যে হতে হলো । মূকুন্দ বললো, পিগাঁরসের ট্যাসি- 
ওয়ালারা খুব অসৎ হয় সমরেশ । পৃথিবীর সব বড়লোকদের পায় 
তো এখানে । কি করবো বলুন 2 

কথাটা আমারও মনে হয়োছিল । কিন্তু হোটেলে পৌছাতে নহুন 
লোকের ট্রযাঞ্সি ছাড়া কোনো উপায় নেই। ট্যাক্সতে উন্চে তিন চার বারের 
চেষ্টায় হোটেলটার অবস্থান বোঝাল দেবু । লোকটা বেড়ে ওস্তাদ । 
সর্দারজবদের চেয়ে বৌশ ইংরেজি বোঝে অথচ উচ্চারণ ধরতে পারে 
না। ট্যাক্স চলছে আর দেব মাপ দেখছে এবং সমানে বাংলায় লে 
করে যাচ্ছে । হোটেলের সামনে পেশছে বললো, “একদন ঘোরায়ান । 
একে বকাঁশস দেওয়া উচত ৷ আমরা শংনোছলাম পঠারসের ট্যাঞ্স- 
ওয়ালা নাকি টিপস নেয় | কিন্তু লোকটা কছুই চাইলো না। 
হোটেলের মাঁলক ইরান । খোমেইনির বিরোধীদলের মানব । পাঁলয়ে 
এসে প্যাঁরসে ব্যবসা করছে । ঘত্ব মললো দোতলায় ৷ বাথরুম সমেত । 
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[তিনটে খাট। আঃআরাম। মুকুন্দ বললো, “কার ন্যাশনাল ইল্সষ্ট্রমেণ্টে 
চাকাঁর, শ্যামবাজার থেকে যাদবপুর যাই রোজ, এখন বসে আছি 
প্যারসে । হিসেব মেলে না ।; 

তাতো হলো । রাত বাড়ছে 1 খদেও পাচ্ছে । হোটেলে খাবার দেওয়া 
হয় না। সেজেগ:জে প্যাঁরসের রাস্তায় বের হলাম ৷ আঁফসপাড়ায় 
রাত নামলে রাস্তায় যে অবস্থা হয় তাই দেখাঁছ । বন্ধুরা আমাদের 
সাবধান করে ?দয়োছেলেন আর যেখানেই যাও প্যারসের রেস্টুরেন্টে 
খেতে যেও না ঠনজের পয়সায় । গলাঁট নাক ওরা কচ করে কেটে 
দেয় । আমরা তাই ফাস্ট ফুডের দোকান খঃজা ছলাম । কোথাও তার, 
চিহ নেই । আসলে ওই পাড়াটাতেই দোকান-পাট কম । হগাং দরে 
একটা নিওন সাইন দেখতে পেলাম, ইণ্ডয়ান রেস্টুরেন্ট । ধড়ে প্রাণ 
এলো । রাস্তা পার হয়ে দৌখ এক সর্দারজী মহারাজা সেজে গেটে, 
দাঁড়য়ে আছেন । কাচের দেওয়ালের ওপাশে মোমবাতির আলোয় 
খাচ্ছেন খদ্দেররা | দেবু স্মার্ট গলায় বললো, “নমস্তে সর্দারজন, 
হামলোগ ইশ্ডিয়াসে আ রহা হ্যায় ।? 

সর্দারজন মাথা নাড়লেন তারপর আঙল তুলে একটা নোটিস দৌঁখয়ে 
[দিলেন । তাতে ফরা'স এবং ইংরোজতে লেখা আছে রাত এগারোটার 
পর বাঁক বধ । ঘাঁড়তে এখন এগারোটা বেজে দশ । আম অনুরোধ, 
করলাম ভেতরে খেতে দেওয়ার জন্যে । বললাম সবাই খুব ক্ষ[ধার্ত ৷. 
সর্দারজী ইংরোৌজতে অপেক্ষা কর বলে দরজা ঠেলে ভেতরে চলে 
গেলেন | মুকুন্দ বললো, দেখুন পাঞ্জাবিরা কি ভালো ব্যবসা করছে 
প্যারসে এসেও ॥, 

খানিক বাদে সর্দার জী বোৌরয়ে এসে আমাদের কাউণ্টারে যেতে বললেন 
ইংরেজিতে । রেস্ট্ুরেপ্টাট বেশ ঝকঝকে ৷ কাউণ্টারে বসে আছেন এক 
সুন্দরী মাঁহলা । তান ইংরোজতে বললেন, 'এখন তো 'বাক্ক হবে 
না। আইন মানতে হবে। তবে যেহেতু জাপনারা ভারতায় তাই খাবার 
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প্যাক করে দিতে পাঁর |” তাই হোক । মেন দেখে দেবুর চক্ষু চড়ক- 
গাছ । মাংসের ঝোল পণ্চানব্বুই টাকা, পরোটা একটা চাঁল্পশ পয়সা । 
ওরা যখন মেনু দেখছে তখন আ'ম মাহলাকে জতগ্ঞাসা করলাম তান 
কোন প্রদেশের মেয়ে ? মাহলা বললেন, তান সাউথ আফ্রকার 
মানুষ ৷ এখন প্যাঁরসের নাগারক। ভারতবষের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক 
নেই । জানতে চাইলাম এটা কোনো সর্দারজীর হোটেল 1কনা ! তিনি 
হাসলেন, 'না না । বাইরে যে ফরাসাঁটকে দেখলেন মহারাজা সর্দারজী 
সেজে দাঁড়য়ে আছেন তান আর আমি মলে এই রেস্টুরেন্ট করোছ। 
ই'শ্ডয়ান রেস্টুরেণ্টের খব চাহদা আছে এখানে । তবে আমার যারা 
কক তারা হীশ্ডয়ান। আপাঁন তো সদারজী নন, আপনার কোন: 
প্রদেশ 2 

হতভম্ব আম জবাব দিলাম, “বাংলা” । 

“আই সি । আমার একজন কৃক আছে বাংলার ।' বলে সঙ্গে সঙ্গে তাকে 
ডেকে পাঠালেন । আম তখন ভাবাঁছ বাইরে যান সর্দারজপ সেজে 
দাঁড়িয়ে আছেন 'তাঁন একজন ফরাসি সাহেব, অথচ আমরা বুঝতেই 
প্াঁরান। এবার সাদা এাপ্রোন পরা এক যুবক সামনে এসে দাঁড়ালো । 
তাকে মাহলা ইংরোৌঁজতে বাপারটা বললেন । আম [জজ্ঞাসা করলাম, 
'আপান বাঙাল ? 

যূবক মাথা নাড়লো । “বাঁড় কোথায় ছিল ?, 

সে কিছু একটা জবাব 'দলো । শুধু £চটাগাং শব্দাট ছাড়া কছুই 
বুঝলাম না । যূবক নমস্কার করে চলে গেল । মাঁহলা বললেন, নে, 
হঠলা, তাঁম ওর ভাষা বুঝতে পারলে না । িন্তু আঁম জান ও 
বাঙাল ।, 

বললাম, “হ্যাঁ । আমর দুজনেই বাঙাল হলেও আমাদের ভাষা 
আলাদা |? 

মাঁহলা অবাক, 'আচ্ছা ? 
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দেব বললো, “সমরেশদা, পরোটা আর মাংসের ঝোল গনলাম। না 
নিলেই ভালো হতো ।, 

রাত্রের খাবার হোটেলে ফিরে এসে দেখার পর মুকুন্দ ক্ষেপে গেল । 
প্রায় একশ টাকায় ঝোল পাওয়া গিয়েছে তাতে দ.টো আধ-ই্৪ি মাপের 
মাংস ভাসছে । 


প্যাঁরসে কলকাতার বন্ধূদের ঘাঁন্ঠ একটি মান.ষ থাকেন। তাঁর নাম 
অসাম রায় । ও"র সঙ্গে এর আগে কয়েকবার 1চাঠতে আলাপ হয়ে- 
ছিল। উন তখন িখোঁছলেন যাঁদ কখনও প্যারসে আস তাহলে 
ও“র ওখানেই ষেন উঠি । কলকাতার অনেক পুরুষ মাঁহলা 'নয়ামিত 
অসামবাবুর বাড়তে আশ্রয় নেন । ভোরবেলায় আম অপীমবাবকে 

টোলিফোন করলাম । আমার গলা শুনে উনন বললেন, “ও আপাঁন 
এসে গয়েছেন। কিন্তু এখন তো ফ্লাইট নেই । ও, হোটেলে উঠেছেন ! 
হোটেলে তো বন্ড বোঁশ চার্জ । আমার ওখানে আসতে পারেন । তবে 

আম আমার মতো থাক আপনারা আপনাদের মতো থাকবেন। সকাল 
আটটায় বৌরয়ে যাই, আম কিন্তু আপনাদের সময় দিতে পারবো 
না।' মন খারাপ হয়ে গেল খুব । সাত্য কথা বলতে ক মনে হলো 
যেচে অপমানত হলাম । যতদুর জান ভদ্রলোক আববাহত । একা 
থাকেন। কল্তু কথাবাতণয় কোনোরকম আগ্রহ নেই। এ অবস্থার ও“র 
ওখানে ওঠা যায় না । যাঁদও ভদ্রলোক আমাদের হোটেলের নাম জেনে 
নিয়েছেন কিন্ত আসবেন বলেন 'ন। 

সকাল থেকেই হোটেলের টোলফোনে এয়ারপোটে ফোন করে সচযুট- 
কেসের হাঁদস চাইলো দেব্‌ । ভাষায় গোলমাল হচ্ছে । অবশেষে সে 
বুঝতে পারলো এখনও ওটা পাওয়া যায় ন। আমাদের হোটেলের 
নাম ধাম জাঁনয়ে 'দলো সে । পেলেই যেন পাঁঠয়ে দেওয়া হয় । 

না। সোঁদন আমরা যেখানে যেখানে ঘ.রে'বৌঁড়য়োছিলাম তার বিবরণ 
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এই লেখার বিষয় নয়। আইফেল টাওয়ার, সেইন নদখ, নোতরদাম 
গিজণার বর্ণনার কোনো প্রয়োজন নেই। প্যারিসের মাটির তলার রেল 
লাইন আমাকে আকর্ষণ করলো খুব। পরপর তিনটে স্টেশন 'নচে 
নেমে গেছে । অনেকটাই গোলকধাঁধা । ফরাসরা বৃটিশ বা আমে- 
রকানদের ছাঁড়য়ে গেছে এই প্রয্যাস্তাবদ্যার ব্যবহারে । ঢোকার আগে 
1টাকট কাটতে হয়। একই মূল্যেরশটাকটে শহরেরুষে কোনো স্টেশনে 
নেমে ওপরে উঠে যান । আমাদের প্রাইভেট বাসের গটাকিটের মতো 
বস্তুটি প্ল্যাটফর্মে ঢোকার সুড়ঙ্গের মূখে মেশিনে পাণ্চ করাতে হয়। 
সোঁটতে ছাপ পড়ে বৌরয়ে এলেই বন্ধ দরজা খ.লে ধাবে একজনের 
জন্যে । সংডঙ্গের মধ্যে অবশ্য কালো ছেলেরা হকারি করছে । কেউ 
গান গেয়ে পয়সা তুলছে । আর ওইসব গান যন্তপাঁত সমেত । কিন্তু 
পুলিশের উপ্পাস্থাতি সবন্ত্র । পাশপোর্ট ভিসা না নিয়ে বা সময়সীমা 
পার হয়ে গেলেও নাকি অনেক মানুষ ফ্রান্সে থেকে যায় । তাদের 
ধরার জন্যে এরা মাঝে মাঝেই যান্রীদেব কাছে পাশপোর্ট দেখতে চায়। 
সারাঁদন ঘোরার পর াবকেলে আমরা গালে পেখছালাম। যথারপীতি 
দেব্র ম্যাপ এ ব্যাপারে আমাদের সাহায্য করেছিল । বিশাল চওড়া 
রাস্তার গায়ে পর পর সাজানো প্যারসের রাতের আনন্দের আস্তানা । 
মৃ্যলারজ নামক প্রেক্ষাগ্হটি একটু সম্ভ্রা্ত। তার শো বোর্ডে যেসব 
ছাঁব তাতে প্রাচুর্যের চিহ্ন । সবচেয়ে কম দামের টিকিট, একাট শো 
দেখার জন্যে, ভারতীয় মুদ্রায় পাঁচশো টাকা ৷ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের 
সট নাক প্যারস থেকে কাঁচয়ে যেত। সাঁত্য কনাজানি না তখন- 
কার মূল্যস্তর যা তাতে তাঁর টাকা-পয়সার পাঁরমাণ কতো ছিল তা' 
আন্দজেও বুঝতে পারবো না। ম্যলার্‌জের পাশে অগ.নাতি সেকশপ। 
প্রকাশ্যে নরনারশর ?ঘলনদংশ্য অথবা নারীর শরীরের ফটোগ্রাফ সেটে 
1টাকিট 'বাক্লর চেষ্টা সেখানে । এর ওপর দালালরা পথচারী দেখলেই 
চেশচয়ে ডাকছে । সবচেয়ে অদ্ভুত লাগলো, এর মধ্যেই সম্ভ্রান্ত 
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ফরাস নারী পুরুষ শিশুদের নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছেন । বৃদ্ধারা 
কেনাকাটা করছেন । লিপ্ত ভাঙ্গতে তাঁরা এদের উপেক্ষা করছেন । 
টাইম স্কোয়ার, সোহো অথবা ফ্রি স্কুল স্ট্রীটে এইরকম চোখে পড়ে 
ণন। কিছুক্ষণের মধ্যেই, ফঃটপাতে হেটে শরীরে একটা গা িনাঘনে 
ভাব ছড়িয়ে পড়লো যা নিউইয়কেও হয় নি। দেবু এবং মুকুন্দ প্রথম 
দেখছে এসব । তাও উইন্ডোশাপিং | কিন্তু ওরাও বললো পছণ্দ হচ্ছে 
না। একটা পাকার স্টলের সামনে দাঁড়য়ে মনে হলো ইংরেজি কাগজ 
কান | সেটা চাইতেই লোকটা এমন চেশচয়ে উঠলো যেন আম 
অশ্লনল শব্দ বলে।ছ। ব্যবসা করতে বসেও এই লোকটা ঘোর ইংরেজ 
শবরোধী । এলাকাটায় [ছলাম মিনিট প'যতালিশ কিন্তু একট বার- 
বাঁনতা আমাদের নজরে আসে ?ন, যা ছল খুবই স্বাভাবিক । 

আজও ভুল হয়ে গেল । খাবার কিনে আনা হয় নি রাতের জন্যে। 
ডিউাট 'ফ্রশপ থেকে কেনা সকচ হুইস্কি খাওয়ার পর ম:্কুন্দ পাঁউ- 
রু'টিতে জোঁল মাখাতে বসলো । দেবু বললো, “এরকম ঘটনা আমরাই 
ঘটালাম মুকৃন্দদা | প্যাঁরসে রাত এগারোটায় হোটেলে বসে স্কচ 
খাওয়ার পর পাঁউরুট চিবানো । পাবাঁলক শুনলে কি ভাববে বলুন 
তো !? ন্তু ক্ষুধা তীর হলে সবগ্রাসী হয় । সত্যটা জানলাম । 
ভোরবেলায় টেলিফোন আমাদের ঘুম ভাঙালো। অসীমবাব্‌। বললেন, 
“ক মশাই, হোটেলে খুব আরাম পেয়ে গেছেন মনে হচ্ছে । ফালতু 
পয়সা নম্ট করছেন । চলে আসন । আজ দূপূর অবাঁধ বাঁড়তে 
আ'ছ। তান প্থাঁনদেশ দিয়ে লাইন কেটে দলেন। মনে হলো এবার 
অনেক আন্তারক আহবান । বোধহয় ফাঁ-এর 'দকে তাকিয়ে এইরকম 
একটা আমন্ত্রণের অপেক্ষায় ছলাম ! 

1শয়ালদা থেকে কল্যাণী যতদূর ততদ্‌রই ব্লেনে চেপে এলাম কিন্তু 
সময় লাগলো প্রায় অর্ধেক । তার আগে একটা গল্প বলে নিই ৷ গত- 
কাল তাড়াতাঁড় বেরিয়ে পড়োছলাম হেন্টেল ছেড়ে, রাত্রে এসে দেখে- 
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ছলাম সব ছু পাঁরপাটি করে রাখা হয়েছে । যানি করেছিলেন 
আজ তার দর্শন পেলাম । সুন্দরণী স্বাস্থ্যবতণ ফরাস যুবতণ ঘর 
পারজ্কার করতে এলো । ওর সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে হলো খুব কন্তু 
দেখা গেল সে ইংরোজ জানে না। দেবু বাংসায় তাকে বললো, আমরা 
আজই হোটেল ছেড়ে দচ্ছি। মেয়োট হেসে ফরাসতে কিছ বললো । 
বাইরে বোরয়ে এসে দেবু বলোছিল, 'ফরাস না ?শখে প্যাঁরসে আসার 
কোনো মানে হয় না সমরেশদা । 

এইরকম একাট 1বষয় 'নয়ে, সম্তোষকুমার ঘোষের কাছে গল্পটা শুনে- 
[ছলাম। সেবার তিনি, দাক্ষিণারপ্জন বস আর সাগরনয় ঘোষ জামণ- 
1নতে বেড়াতে ?গয়োছলেন ৷ সন্তোধদার কথায় বাল, তখন আন 
দারুণ টগবগে, হ্যাপ্ডসাম । মেয়েদের সবাইকে সময় দিতে পারাছি না 
এত চাঁহদা । দাঁক্ষণাবাবু বয়স্ক মানুষ, গায়ের রঙ কালো আর একটু 
শলথ । সাগরবাব তখন যুবকই বলতে পার কিন্তু তিনি তো খাটো 
চেহারার মানুষ । যেখানে আমরা উঠোছলাম তার দাঁয়ত্বে ছিল গোটা 
মু সুন্দরী এক মাহলা । বুঝলাম আমন যাদ একটু আগ্রহ দেখাই 
তাহলে ও"র কৃপা পাওয়া যাবে । কিন্তু তখন আনাকে বি*বলোক 
ডাকছে । বাইরে কতো কাজ,কতো নুল্দর। ভাবলাম এ তো রইলোই, 
যাওয়ার আগের ?দন দেখা যাবে । 

এর মধ্যে একা দন সকালে শুনলাম মেয়োট চিৎকার করছে ভয়ে। ছুটে 
গগয়ে দেখলাম দাঁক্ষণাদা তোয়ালে পরে দাঁ?ড়য়ে, হাতে আণ্ডারওয়ার । 
সেটার ফিতে ভেতরে ঢুকে গেছে । ভাবা জানা না থাকায় দেয়োটকে, 
ডেকে ইশারায় সাহায্য করতে বলেছিলেন তাতেই ওই দশা দেখে সে 
আতাঙ্কত। পাঁরাঁস্থাত সামলালাম। ক"দন খুব ব্যদ্ততায় কাটলো । 
যাওয়ার দিন এসে গেল। তখন মনে পড়লো মেয়োটর কথা । ওর সঙ্গে 
ভালো করে আলাপ করাও হয় নি । এয়ারপোর্টে যাওয়ার সময় দেখ 
সে আমাদের সঙ্গ 'নয়েছে। ধস-অফ করতে যাবে । এমন তো সচরাচর 
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হয় না। এয়ারপোর্ট 'বাঁচ্ডং-এর ভেতর ঢুকে পড়ে খেয়াল হলো 
সাগরবাব; আসেন নি তখনও | ফিরে দৌখ মেয়োট তাঁর সঙ্গে করমর্দন 
করছে তো করছেই। ঈর্ধান্বত হলাম। মেয়েটি আমাদের মধ্যে ওকেই 
ভালোমানূষ বলে ঠাওরালো 2 বুঝলে, মেয়েদের বোঝা মুশাকল নয়, 
অহঙঞ্ক'রণদের তারা মোটেই সহ্য করে না । ভাষা না বুঝতে পারলেও 
না।' গল্পাঁটর মধ্যে কতটা সাত্য আছে জান না তবে সন্তোষদার 
বলার গ.ণে সেই মাঁহলাকে স্পষ্ট দেখতে পেয়োছলাম আম । সাগর- 
দাকে যখন ঘটনাটার কথা পরে বলোছি তখন একটা রহস্যময় হাঁস 
হেসেছেন তাঁন। 'কল্তু এই মেয়েটিকে দেখে সন্তোধদার গল্প মনে 
পড়লো । 

স্টেশনটা নির্জন । ট্রেন চলে গেলেই ঘুঘু ডাকে । ট্রেনে আসার সময় 
দেখোঁছ দ,পাশে বাঁড়ঘরও কম। স্টেশন চত্বরে একটা দৌকানও নেই। 
রেলের এক কর্মচাঁরর কাছ থেকে রাস্তার হাদস জেনে নিয়ে ভার 
সুযটকেস টেনে হাঁটাছলাম আমরা । দেবুর একটা সযটকেস কম। 
সেটা থাকলে ক হতো জানতে চাইতেই সে জানালো, “বইতাম, কষ্ট 
হলেও বইতাম ॥ 

শেষ পৰন্ত আমরা অসঈমবাবুর বাড়র নম্বরটা পেলাম। জায়গাটার 
নাম এ্যাস্টীন | বারো নম্বর রু দ্য গেইমেস-এ একটি গেট রয়েছে । 
ভেতরে অনেক গাছপালা । গেট খুলে ভেতরে ঢুকতেই অসীমবাবুকে 
দেখতে পেলাম । একাঁট দীর্ঘদেহন ছিপছিপে শরীরের প্রৌঢ় বাগান 
করাছলেন, আমাদের দেখে এাঁগয়ে এলেন, “এসে গেছেন । ভালো । 
চলুন, আপনাদের ঘর দেখিয়ে 'দাঁচ্ছি। 

বাঁড়র চারপাশে বাগান । পেছনের গেট খুলে বললেন, আসন ।' 
কাঠের পাঁলশ করা ীসীড়তে পা রাখতেই শব্দ হতে লাগলো । দোত- 
লায় একটা হল-ঘর, 'কচেন, টয়লেট । তিনতলায় তিনখান ঘরের দহটো 
আমাদের জন্যে বরাদ্দ হলো । জিনিসপন্ত রাখার পর আমার দিকে 
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তাকিয়ে বললেন, 'আপাঁন সমরেশ 2 

কিছুক্ষণ কথা বলার পর ভূল ভেঙ্োছল । মান-ষাঁটর কথাবার্তার 
ধরনই ওইরকম । একা প্যাঁরসের উপকণ্ঠে ছিমছাম বাড়তে ভালো- 
বেসে থেকে এক ধরনের কাঠ কাঠ ভাব ওপরে ওপরে এসে গিয়েছে । 
অনেকেই সেখানে ধাক্কা খেতে পারে । 

অসাীমবাবু একটা রেস্টুরেন্ট চালু করেছেন । সে বষয়ে খুব ব্যস্ত। 
আমাদের কাঁফ করে খাওয়ালেন । মূকুন্দর অভ্যেস ?ছল । কলকাতার 
ওর বিশাল ফ্ল্যাটে একা থাকতে হয় বলে অনেক কাজ নিজেই করে। 
কাপ ডিস ধূতে ধুতে দেন্‌ বললো, 'এই দশ্য যাঁদ একবার শ্যাম- 
নগরের বাঁড়র লোকজন দেখতো তাহলে আঁতকে উঠতো । িল্তু 
ভালো লাগছে, জানেন 1; 

অসঈমবাব্‌ বললেন, “শুনুন । সব কিছু দেখে নন । চাঁব "দয়ে 
যাঁচ্ছ। যখন বের হবেন তখন সব বন্ধ করে যাবেন ভালো করে । 
আর হ্যাঁ, আপনাদের মধ্যে কার রাশ্নলাঘরে যাওয়ার অভ্যেস আছে 2 
মুকুন্দ বললো, “আম একটু আধটু ঠনজের জন্যে কাঁর )' 

তাহলে আপনাকে দোঁখয়ে 1দীচ্ছ। একবার কলকাতা থেকে কয়েক- 
জন এসোঁছল । তার মধ্যে একজন নামকরা লোখকা 1ছলেন । তিনি 
খুব স্মার্টনেস দেখিয়ে গ্যাসে রাল্লা করতে গিয়ে এমন কাণ্ড করে- 
1ছলেন যে বিরাট দূর্ঘটনা থেকে রক্ষে পেয়েছি ।' অসশীনবাব রাশ্নাঘর 
বাঁঝয়ে দিলেন । আমরা জানলাম হাতের নাগালে সব ।কছ; রাখার 
ব্যবস্থা ?তান নিজেই করেছেন। এমনাক কাঠের 'গাঁস্তুর কাজ পর্যন্ত। 
বললেন, 'এ বাঁড়র অনেক কিছ? আমার করা, হাতে সময় পেলেই 
করে ফোল । ও হ্যাঁ, বিছানায় শুয়ে সগারেট খাওয়ার অভ্যেস কারো 
আছে ? থাকলে দয়া করে খাবেন না৷ সুনীল, আমার বন্ধ; সুনীল 
গঙ্গোপাধ্যায় ওই করতে 'গয়ে ঘুমিয়ে পড়ে একটা কাণ্ড করে রেখেছে ।? 
নষেধগুলো পর পর শ.নলে আতঙ্ক হওয়া স্বাভাবিক । পরে মনে, 
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হলো ভদ্রলোক খুব খারাপ দিছ বলছেন না। ওকে দেবু স্যটকেস 
হারানোর গল্প বললো । এয়ারপোর্ট থেকে যে রাঁসদ পাওয়া গিয়ে- 
ছিল তা নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ফোন করলেন ৷ ওপাশে সাড়া দেওয়ামান্র 
ফরাসতে বেশ ঝাঁঝয়ে কথা বলতে লাগলেন । শেষ পযন্ত বললেন, 
“আপনাদের চিন্তা নেই । স্যটকেস আসছে । আমি একটু বেরোচ্ছ। 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ফিরবো । আপনারা ততক্ষণ একটু 'বশ্রাম করতে 
পারেন ।? 

সযটকেস প্রাপ্তির খবরে দেবু উল্লাসত । অসীমবাবু বোরয়ে গেলে 
আমরা বাগানে নেমে এলাম । বালনীগঞ্জের এক বঙ্গসন্তান প্যাঁরসের 
উপকণ্ঠে বাড়ি কিনে নানা রকমের গাছগাছাল লাগিয়ে দাপটে 
আছেন ?নঃসঙ্গ হয়ে, ভাবা যায় ? আমরা এই 'নঃসঙ্গতা নিয়ে গবেষণা 
করতে লাগলাম। অনেক বছর আছেন খন তখন অসীমবাবুর জীব নে 
কি কোনো ফরাসি ললনা আসে নন? আর এলেও এখন তো দেখাঁছ 
না। একা একা এইভাবে জশবন কাটানো ক সম্ভব? মূকুন্দ জানালো 
সে পারবে ?কণ্তু দেবু বা আম একমত হলাম না। 

এইসময় একটা ভ্যান এসে দাঁড়ালো বাঁড়র গেটে । আমি এাঁগয়ে 
গেলাম । ড্রাইভার পেছন থেকে একটা সুদৃশ্য ভাঁর স্যটকেস বের 
করে নিয়ে এগিয়ে এলো ৷ দেখেই মনে হলো খুব দাম স্যটকেস 
এবং দেবুর সঙ্গে ছিল না এটা কারণ কলকাতায় সম্ভবত পাওয়। খায় 
না। লোকটা স্যটকেস নাঁময়ে রেখে ফরা'সতে কিছু বলে কাগজ 
'বের করলো । বুঝলাম সই করে মাল বুঝে গনতে বলছে । দেবুকে 
ডাকতেই সে ছটে এলো, এক আশ্চ্ণ ! এটা আমার সযটকেস নয় । 
কার 'জাঁনস কোথায় এসেছে £ 

লোকটি মাথা নাড়লো । তার মুখ থেকে অনর্গল ফরাসি বের হাচ্ছল। 
দেবু ইংরোজ চালালো কিছুক্ষণ, শেষপর্যন্ত বাংলা বলা শুরু 
করলো । ফরাস আর বাংলার চাপান উতোর চলার প্র লোকাট রুমাল 


৯৪৯০ 


বের করে মুখের ঘাম মুছলো যাঁদও বাইরে বেশ ঠাণ্ডা । আম শেষ 
পযন্ত দেবকে স্মরণ কাঁরয়ে দিলাম, নেই মামার চেয়ে কানা মামা 
ভালো । পড়ে পাওয়া চোদ্দ আনা ফেলে দিও না । রেখে দাও, তোমারটা 
পেলে ফেরত দেবে | কুপরামশ" সন্দেহ নেই ৷ কিল্তু এটা বলতে 
লোকাঁটও সাহায্য করোছিল। সে যেন পুটকেস নাময়ে দিয়ে চলে 
যেতে পারলেই বেচে মায় । এইসময় অসীমবাব্‌ এলেন । ফরাসিতে 
ড্রাইভারের সঙ্গে কথা বলে জানালেন, এ এরোগ্লেন কোম্পানির 
লোকই না । চুান্ততে মালপন্র বাঁড় বাঁড় পেশছে দেয় । সই না করে 
দলে ভাড়ার পয়সা পাবে না । আম লিখে দাচ্ছ এই সটকেস 
আমাদের নয়।” মাল ফেরত নয়ে লোকটি চলে গেল । আমরা অনমান 
করলাম ওই স:ঃটকেসের ভেতর হয়তো কয়েক হাজার ডলার ছিল । 
কজ্পনা করতে গিয়ে আমরা কিন্তু হাজারের বোঁশ উঠতে পারলাম 
না: 

অসীমবাব্‌র বাড়তে আমরা সম্রাটের মতো ছিলাম । পাশের িপার্ট- 
মেন্টাল শপ থেকে বাজার করে আনতাম ! মকুন্দ রাশা করতো । 
খাওয়া-দাওয়া শেষ করে বাসন ধুয়ে দরজায় তালা 'দিয়ে হটিতে হটিতে 
স্টেশন যেতাম । ট্রেন ধরে প্যারিসে । মূকুন্দ লযভ দেখলো প্রাণভরে | 
প্রাতাট ছাব খঃটয়ে ৷ সেখানে গিয়ে মোনালিসার সামনে দাঁড়য়ে 
স্বপুভঙ্গ হলো আমার । আকৈশোর জানা রহস/ময়শর হাঁসাঁট আমাকে 
বন্দুমান্র স্পর্শ করলো না । অন্য কোনো ছাবর সামনে ভিড় না 
থাকলেও মোনালিসার সামনে মানুষ জমছেই । খুব খারাপ লাগলো । 
এইজন্যেই পাণ্ডতরা বলেছেন স্বপুর সুন্দরীদের সামনে কখনও 
যেতে নেই ৷ অথচ ভেনাসের মৃর্তির সামনে পেশিছে শিহরিত হলাম । 
প্রায় পণ্াশ গজ দূর থেকে শ'খানেক মান্‌ষের মাথা ডিঙিয়ে সেই 
হস্তাঁবহশীন অহঙ্কারণশ আমান্ছক চুদ্বকের মতো টানলো । ঘুরে ঘরে 
যেদিক দিয়েই তাকে দেখতে চাইলাম মনে হলো অদূরে অহঙ্কার 
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জ্যোৎস্নার মতো ছড়িয়ে পড়ছে চিবুক, গাল, চোখ, কপাল থেকে ৷ 
শুধু এই ভেনাসকে দেখতে আম আর একবার প্যারিসে ষেতে রাজ । 
প্যারসের আড্ডাখানাগ্‌লো, বর্ণঢ্য রাস্তা, ফাল বাজারে গিয়ে নগ্ন 
অপেরা দেখে মোহিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দিনগুলো যখন ফাাঁরয়ে 
যাচ্ছিল তখন মূুকুন্দ আফসোস করাঁছল যে অনেক দেখা বাঁক থেকে 
যাচ্ছে যার অন্যতম হলো ভার্সাই-এর প্রাসাদ । এইসময় প্রীত সান্যাল 
টেলিফোন করলেন । দেশ পাঁন্রকায় প্যারসের চিঠি লেখেন মাহলা, 
এটুকুই জানতাম । অসীমবাবূর কাছে শুনেছেন আমাদের কথা । 
যাবো কি যাবো না ভাবাঁছ তখনই জানলাম ওর বাঁড় থেকে ভার্সাই- 
এর প্রাসাদ খুব কাছেই । অতএব আর না বলা নেই । 

দেবু প্যাঁরসের পাতালরেল সম্পর্কে প্রায় বিশেষজ্ঞ হয়ে গিয়েছে । 
ওই পথ চানয়ে যে স্টেশনে 'নয়ে এলো তার 'সশাঁড় ভেঙে ওপরে 
উঠে দেখলাম 'নারাবাল দুটো চওড়া রাস্তা সামনে । আর খানকটা 
দুরে পাঁর্কং লটে এক বঙ্গললনা বসে আছেন গাড়র ড্রাইীভং সিটে । 
আমরা এগয়ে যেতে শাড় পরা মিসেস সান্যাল হাসিমুখে নেমে এসে 
বললেন, "স্বাগতম | ঠিক সময়ে এসে গেছেন আপনারা । চলুন 
আপনাদের আগে রাজপ্রাসাদ দৌখয়ে তারপর গাঁরবের বাঁড়তে নিয়ে 
যাবো |; 

আমরা খুব ছিমছাম এবং 'ীনর্জন রাস্তা 'দয়ে যাঁচ্ছলাম। দেশ পাত্রকার 
সুবাদেই মিসেস সান্যাল আমাদের সাহত্যের হালাফল খবর রাখেন। 
বললেন, 'দশ বছর উপন্যাস না ?লখেই আপন আকাদোমি এযাওয়া 
পেয়ে গেলেন, এটা কিম্তু দারুণ ব্যাপার ।' নিজের কথা আলোচনা 
হোক চাইছিলাম না । জানলাম, জাঁতপ:ঞ্জের বড় একজন আফপার 
ও”র স্বামী । ভদ্রলোককে প্রায়ই বাইরে যেতে হয় । ছেলেমেয়েরা 
প্যারিসেই পড়াশোনা করে । 

আধ ঘণ্টাটাক যাওয়ার পর আমরা এঞাবুজ ঘাসের বনে ঢুকলাম । 
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ইংরেজি কাকে উড বলে তার ব্যাখ্যা আঁভধানে আছে কিল্ছু শব্দাঁট 
শুনলেই আমার মনে যে ছবিটা ভেমে ওঠে তাই এখন চারপাশে । 
ফাঁকা ফাঁকা গাছেরা আকাশ ছঃয়েছে, তলায় যতদূর তাকানো যায় 
সবুজ ঘাসের গালিচা বিছানো । গাঁড় পাক করে আমরা হাঁটিতে 
লাগলাম । ফরাসনি রাজারানঈরা যেখানে প্রমোদাবহার করতেন সেই 
[বশাল জলাশয়টির পাশ ?দয়ে আমরা রাজপ্রাসাদের ওপরে উঠে 
এলাম | এই সেই প্রাসাদ যেখানে বিপ্লবের ঢেউ আছড়ে পড়োছিল। 
রাজকীয় অত্যাচারের 1বরুদ্ধে প্রথম সাধারণ মানুষ প্রাতবাদ করতে 
পেরোছল ৷ এখানেই থাকতেন সেই মাঁহলা যানি বুট খেতে পায় না 
বলে কেক খাওয়ার পরামর্শ দয়োছলেন । রাজার বাড, রানশব বাঁড়, 
ঘোড়াশালা এবং সেই গেট যেখানে হাজার হাজার মানূষ জমায়েত 
হয়ে ফরাঁস গিবগ্লবের সূচনা করোছিল । দেখতেই দেখতেই আলো 
[নিভলো । 

সন্ধেবেলায় আমরা খুব আন্তারক আড্ডা মারলাম মিসেস সান্যালের 
বাড়তে ৷ অসীমবাধ্‌ চলে এসেছেন এখানে । মিসেস স্মানালের নেয়ে 
ভালো ছান্রশ, নাচে । ওর বন্ধু একাঁট ঘুগোশ্লাভীয় ছেলে এসোছুল 
বাঁড়তে। লণ্ডনে উচ্চাঁশক্ষার্থে যাবে মেয়েটি । সেই বিষয়ে আলোচনা । 
বাঙাল মেয়ের সমস্যা । অনেক খাতে কথা বয়ে গেল । জানা গেল 
প্যারসেও ভারতীয় বারবন্নিতা আছে । মধ্যরাত্রে আমরা যখন বিদায় 
নিলাম দরজায় দাঁড়িয়ে ঠমসেস সান্যাল বললেন, “আবার আসবেন ॥ 
কে বলে আমরা কলকাতায় নেই । 

আসলে ওই কথাটাই ঠিক । একজন বাঙাল 'বদেশে গেলে 1বদেশটা 
ণবদেশই থাকে । তাকে সেই পরিবেশের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে হয় আর 
তাথেকেই এক ধরনের একাকীত্ব বোধ জন্মায় । কিন্তু দুজন বাঙাল 
একন্রিত হলেই গবদেশের প্ারবেশকে টপকে ানজেদের আবহাওয়া 
টেনে আনতে বাঙালির জী়ি নেই । মুকুন্দ বলেছিল, 'রাজস্থানে 


বেড়াতে গিয়েছিলাম । একজন 'বদৌঁশনীর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল । 
দেখোছলাম ওরা ?কভাবে 'নজেদের চটপটে রাখে । এবার বিদেশে 
এসে বুঝলাম আমাদের মাঝে মাঝে বেরুনো উচিত । শুধু একবার 
(বিদেশে এলেই তিনচার বছর তার আর্ক ঝামেলা সামলাতে ?হমাসম 
খেতে হবে । এই যা ।” দেবু বলোছিল, 'এইজন্োই সরকার তন 
বছরের মধ্যে বৈদৌশক মু্। ইস্যু করছে না । সামলে ওঠার সময় 
[দতেই |, 

হয়তো । কিন্তু আমরা যা কাঁর তার উল্টোটাই করা উচিত । বিদেশে 
গেলে ফিরে আসার দন ছাড়া কোনো বাঙালর সঙ্গে দেখা করা উচিত 
নয় । প্রাতকুল পাঁরবেশে নিজের আঁস্তত্ব আ'বজ্কারের আনন্দ যাঁরা 
পেতে চান তাঁদের জন্যে এই একাট সং উপদেশ । 


